Venecia sin mí

Puro postureo.

Lo de las góndolas da mucho juego en Venecia. Charles Aznavour cantó “una góndola va cobijando un amor” y vendió cantidades industriales de discos. Y en la película Todos dicen I love you, el personaje de la actriz Natasha Lyonne se enamoraba de un piloto de góndolas, un gondolero. Woody Allen, que hacía el padre de ella, había llegado a Venecia en pos del personaje de Julia Roberts, entonces Novia de América y hoy rostro de una institución que vende cosmética y promete esperanza a la humanidad entera. La cosa no iba a ninguna parte porque al lado de Julia Roberts sólo caben tiarrones como Richard Gere, Tim Robbins o George Clooney, nunca un cuerpo-escombro como Allen que, encima, es más feo que una pesadilla: la Roberts a su lado parecía Diana a punto de convertir a Acteón en chimpancé. Una bella Diana que había caído en Venecia porque quería ver la obra del Tintoretto, un cartelista de cine anterior a la invención del cine.

Tintoretto, con permiso de Marco Polo, encabeza la nómina de venecianos ilustres. De niño era muy trasto y sus padres, unos conocidos tintoreros de la ciudad, lo llevaron a la celebrada Escuela Veneciana que regentaba Tiziano Vecelio. El chiquillo daba mucha lata en casa enredando con los tintes y el viejo Vecelio, que tenía una paciencia franciscana, le enseñó a pintar; con los años triunfó como “El Tintorerito”, “Il Tintoretto” en italiano.

Yo no he ido a Venecia en la vida, aunque tampoco a Disneylandia. Ni siquiera al Parque Warner. Una vez fui a Port Aventura, pero no llegué a entrar porque me enrollé con unas señoritas en la cola. Total, que abandonamos el puesto para irnos a la playa, donde echamos el día, comimos bocatas de mortadela y nos hicimos cucamonadas.

Últimamente viene destacando como veneciano célebre el comisario Brunetti, cuyas aventuras concibe desde el pasado siglo la norteamericana Donna Leon, residente también en la Serenissima Repubblica. A mí me parece que vivir en Venecia como Donna Leon no puede ser bueno para el reuma ni para el equilibrio mental: un lugar demasiado ajetreado en el centro de todo y que se inunda periódicamente.

Yo, en realidad, nunca iría a Venecia, aunque tampoco a ningún otro lado: tengo viajado demasiado y, a estas alturas, con tanto Tok-Tik, tanto palo-selfi y tanta mandanga, me da pereza. Una vez, hace muchos años, dormí bajo el arco romano de Medinaceli, en el corazón de la España profunda, y otra, bajo los puentes de París, en el corazón de la Europa chic; estas excentricidades tenían sentido entonces, pero en un mundo en el que no queda nada que no pueda uno encontrar entre Las Rozas y Las Matas, lo mejor es permanecer en casa en zapatillas y con bata: a comienzos del siglo XXI, viajar está sobrevalorado.