Idea Vilariño fue una poeta, crítica literaria, compositora de canciones, traductora y docente nacida en Montevideo, Uruguay, en 1920. Hija de un importante anarquista, desde temprana edad padeció problemas de asma y un eccema que la obligaron a abandonar el núcleo familiar a los 16 años. Una fragilidad física que se extendió a lo emocional y que la dotó de una mirada distinta. El temprano fallecimiento de sus padres y de su hermano convirtió el duelo en una constante en su vida. Fue profesora de Literatura de Enseñanza Secundaria desde 1952 hasta el golpe de Estado de 1973. Con la vuelta a la democracia dio clases de Literatura uruguaya en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de la República. Perteneció al grupo de escritores conocidos como Generación del 45. En poesía publicó libros como La Suplicante (1945), Cielo Cielo (1947), Paraíso perdido (1949), Poemas de amor (1957), Pobre Mundo (1966), Poesía (1970), No (1980) o Canciones (1993). En España su poesía completa fue publicada por la editorial Lumen en 2008. También fue autora de ensayos como Grupos simétricos en la poesía de Antonio Machado (1951), Las letras de tango (1965) o El tango cantado (1981). Fue una de las fundadoras de la revista Clinamen y Número, y colaboró en otras publicaciones como Marcha, La Opinión, Brecha y Texto crítico. Reconocida internacionalmente y premiada con distintos galardones, durante la última década del siglo XX, críticos y profesores de habla hispana de todo el mundo, así como traductores de Estados Unidos, Austria, Brasil e Italia difundieron su obra. Sus poemas se enquistan en el pecho del lector cuando trata temas como el amor, el desamor y la ausencia. Cualquiera que esté familiarizado con el dolor que ocasiona la pérdida, se sentirá irremediablemente atravesado por el puñal en el que se convierten sus palabras. Falleció en Montevideo en 2009.
***
ANOCHE
Anoche entre mis sueños
puñado de cenizas
hice el amor contigo
sereno y exquisito
contigo que hace tanto
hace tanto estás muerto.
***
DÓNDE
Dónde el sueño cumplido
y dónde el loco amor
que todos
o que algunos
siempre
tras la serena máscara
pedimos de rodillas
***
UN HUÉSPED
No sos mío
no estás
en mi vida
a mi lado
no comés en mi mesa
ni reís ni cantás
ni vivís para mí.
Somos ajenos
tú
y yo misma
y mi casa.
Sos un extraño
un huésped
que no busca no quiere
más que una cama
a veces.
Qué puedo hacer
cedértela.
Pero yo vivo sola.
***
HASTA CUÁNDO
Hasta cuándo los gestos
las señas las palabras
la sabida comedia
la máscara atroz
esta triste aventura
de ser cálido y fuerte
y andar entre las cosas
inanimadas frías
a cuyo estado un día
llegaremos sin duda.
***
1
Ni con delicadeza
ni con cuidado.
Acaso
tiene delicadeza
vivir
romperse el alma.
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: