Rafael Sánchez Ferlosio o la crónica del descreimiento

La peor es sin duda la de la muerte, de la que no hay regreso, aunque siempre quede la posibilidad, tal vez efímera, de la permanencia a través de los recuerdos. Luego de reconocer ese viaje sin retorno, surgen muchas veces las dificultades de los afines, seguidores o incluso amantes, al tratar de resumir en una carta, un artículo o un comentario qué significó para ellos el muerto, con una condición inevitable: no hablar mal del finado. Tal vez darle algún pellizco de monja, sí, pero sin pasarse.

Viene todo esto a cuento por el reciente fallecimiento de don Rafael Sánchez Ferlosio, ese pequeño dios reconvertido en escritor que un día le dio una solemne patada a la vida literaria española al tiempo que salía huyendo de lo que ha dado en llamarse “la petulancia intelectual”. Y es que Ferlosio transitó por esta vida con la certeza y a la vez el descreimiento de quien asumía la realidad, por desconcertante y jodida que fuese. Y vaya si lo era. También asumirla sin condiciones previas para luego desentrañarla como un ejercicio intelectual pero también físico, pues frente al pensamiento surgía siempre la inevitabilidad de los sentimientos y las sensaciones.

Puertas afuera era un resumen de la España atribulada que iba del fascismo paterno a la rebelión de un hermano comunista, o al desgarro de una hija muerta a causa del SIDA a los 29 años, a la que adoraba. Por el medio quedaron los libros, los artículos, y también ensayos que hoy muchos nombran pero que pocos han leído y menos aún recuerdan. Y puertas adentro su propia condescendencia cuando dijo de sí mismo: “Ferlosio ladra, pero no muerde”.

En ese aquelarre de última hora, tan propio de la necrofilia que a a veces nos invade, incluso a veces en forma de coro nacido de los ditirambos griegos, algunos de los que hoy tras el óbito le alaban sin mesura le llamaron en vida casi de todo: “iracundo” (como si la ira no estuviese justificada ante la estupidez), “anarquista” (cuando en realidad él tenía un método muy claro y definido, alejado de toda dispersión presuntamente ácrata: preguntar y preguntarse), y hasta “deslenguado” (simplemente porque un día dijo que la patria le cargaba y que era sin duda el más venenoso de los conceptos).

En vez de tanta verborrea plúmbea mejor homenajeaban a Ferlosio adentrándose sin mesura en alguno de sus libros, un suponer el titulado Vendrán más años malos y nos harán más ciegos.

Por si puede quedarles algo.