París despertaba tarde, de Máximo Huerta

Máximo Huerta regresa a las librerías con un drama romántico protagonizado por dos personajes, Alice Humbert y Kiki de Montparnasse, que ya aparecieron en su anterior novela Una tienda en París. La historia está ahora ambientada en el París preolímpico de 1924, una ciudad en la que todo el mundo sale a la calle lleno de ilusión y en la que el amor está siempre a la vuelta e la esquina.

En Zenda reproducimos el arranque de París despertaba tarde, de Máximo Huerta (Planeta).

***

PRIMERA PARTE

PARIS 1924

≪¡Emborrachémonos!≫, gritaba subida en la mesa.

De ron, de palabras o de pintura, lo que el deseo pidiera.

Paris despertaba tarde, con las sábanas pegadas en la cara, marcada de maquillaje malo; y los adoquines sucios, de restos de verduras, porquería, lluvia y barro. Y en la triste soledad de la habitación del hotel Istria quedaba la resaca, la embriaguez bailando en la cabeza, el olor a sudor ajeno y perfume. Permanecías ahí, medio muerta, oyendo el viento que golpeaba el cristal, los pájaros buscando migas entre las mesas de la calle y el reloj que ayer y hoy por todo se ríe.

Quien nos iba a decir que pasada una guerra vendría otra, más destructora todavía.

Pero no nos adelantemos, que oscura necesidad hay en sufrir por adelantado. Cuando diviso a uno de esos seres sombríos, pesimistas, funestos… huyo como de la peste. No es que me llevé mal con la tristeza, pero ya la viví.

Dicho esto, sírvame en la mesa dos copas de vino, por favor. Necesito hablar francamente. En esos años de felicidad exagerada vivíamos sin saber que éramos parte de ella, o ella parte de nosotros, consumiendo botellas, droga y nuevos vestidos. Por eso amábamos sin fecha, salíamos sin hora y disfrutábamos de los días como si fueran regalados, agotándolos hasta exprimir los minutos, los segundos y las palpitaciones de todos los corazones de la pista de baile. Siempre era el cumpleaños de alguien desconocido que, con los días, se hacía intimo o amante, que más da; siempre era una Nochevieja constante en la Rotonde, en Le Dome o en la Closerie des Lilas. The Colombin, Le Gaya o El café des Amateurs.

Ay, Paris.

Artistas de todo el mundo y de todas las disciplinas, ricos y pobres, gente que quería vivir, pero sobre todo olvidar la guerra, nos juntábamos en las mismas mesas. ¿Cómo lo hicimos? Nos lo inventamos. La risa y el placer como objetivo vital, sin ayer, sin excusas, sin remora. El único freno, las trabas y otros atolladeros los ofrecían únicamente el pudor y la falta de dinero. Sobre todo, esto último. Pero eso se podía salvar fácilmente dejándose llevar en aquellos antros inhóspitos, congelados, de 1924, de ese Paris de entreguerras.

En la historia pasada había agresores y agredidos, atacantes y defensores, fuertes y débiles. Pero ahora todo era diferente. Ahora solo éramos muertos y vivos.

Ya sabes de que parte estaba yo.

Mi niñez había sido oscura como las aguas del Sena. El cubo de hojalata estañada que servía para hacer sopa humeaba también para mi baño de los fines de semana. Si yo no aguantaba el jabón seco en el esparto con el que me restregaba el cuello, las orejas y la espalda, mi madre amenazaba con el cucharon. La abuela escuchaba, con el vientre contraído, aquellos gritos ahogados de niña. ≪Es mi Cenicienta, que pronto será princesa≫, decía con una sonrisa. Luego merodeábamos entre los puestos de coles que tenían un olor terrible. Apretábamos el paso entre la gente que vestía gabanes grasientos por los fardos de comida que cargaban en los hombros, entre las gordas andrajosas que cortaban pan y lo untaban de manteca junto a animales atados con cuerdas a las patas de las mesas, porque habíamos robado algo. Digo habíamos porque la mirada de la bribona de mi abuela me hacía cómplice. Así que aquella chiquilla, delgada y maliciosa, tenía que correr con la mitad del botín en los bolsillos para salir cuanto antes del laberinto de puestos de verdura y latas de sopa caliente. El aire era espeso y al mismo tiempo refrescaba, el hambre tenía un olor a mierda inexplicable, acuchillado, lleno de nubarrones grises, pero al mismo tiempo balsámico porque nos dominaba el estómago por encima de todo. Correr entre los ajos, los hatillos de tomillo, la lavanda, las zanahorias, las patatas que al rozarlas rodaban por el barro que me salpicaba en la cara, tan próxima entonces al suelo. Vapores, perros hurgando entre la basura, cantaros de leche, ramos de alcachofas, montones de judías verdes, lechugas atadas, matas de apio y puerros, mesas con cebollas y queso, tomates y berenjenas alineadas como músicos y, de pronto, el estiércol a mis pies, salpicado hasta las rodillas. Y cuando estábamos fuera, otro mundo. En los alrededores del mercado aparecía la civilización más elegante a los ojos de una niña: horteras trajeados curioseando novedades, hombres con manguitos limpiando herramientas que trataban como joyas, y putas que aumentaban la alegría de aquellos seres de pantalón, levita y chaleco. Me entraban unas ganas locas de quedarme allí, mirándolas marchitarse como flores ante las rudas manos de los hombres que las galanteaban al cogerlas por la cintura, o más abajo.

—Vámonos, Kiki — cortaba mi abuela la ensoñación en medio de la barbarie de porquería y deseos—. Mamá nos está esperando.

Aquel barullo excitante y peligroso en el que me crie fue mi pasaporte para distinguir ladrones, picaros, tramposos y truhanes. El suelo pringoso, pero la sonrisa a tiempo. Sí. Esa era yo: la sonrisa a tiempo.

Ahora escuchaba el fragor de la alegría de tazas y vasos de Le Dome entre la multitud achispada y gozosa, y mascaba los recuerdos que obstruyen a veces la felicidad. Son una agonía. La melancolía lo invade todo de repente, como los escalofríos de madrugada que hacen castañetear los dientes. Lo mancha todo. La miseria de la niñez lo ciega todo. Sigue ahí. No escapa. Mejor beber.

Olvidamos por aquel entonces los horrores, olvidamos la guerra, olvidamos los uniformes, olvidamos los terrores, olvidamos las casas y salimos a las calles. Paris era una fiesta, sí. Las terrazas de Montparnasse estaban llenas, el jaleo en el interior fluía como espuma hacia las aceras, a borbotones; los artistas pintaban, los músicos nos hacían danzar con el jazz, trenzándonos entre vidas nuevas, desconocidas, sin nombre; las mujeres nos cortamos el pelo, libres y salvadas, y nos arrancamos el corse como una piel vieja, seca, gastada. Innecesaria. ¿Qué teníamos? Nada. O todo. El insensato poder de la vida en unas manos que arañaban lienzos, vestidos y sabanas. Éramos pobres pero felices. Jamás lo fuimos tanto. Jamás.

—————————————

Autor: Máximo Huerta. Título: París despertaba tarde. Editorial: Planeta. Venta: Todos tus libros.

Foto: Patricia Garcinuño.