Presentamos una serie de notas preparadas por el poeta y teórico Andrés García Cerdán para la lectura del libro El árbol del lenguaje. Sobre la poesía de Julio Cortázar (Visor, Biblioteca Filológica Hispánica, 2021). Así como una selección de poemas de Julio Cortázar, relacionados con los apuntes y elaborada tomando como referencia el volumen Poesía y poética. Obras completas IV (Opera mundi. Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona. 2005) que recoge la práctica totalidad de la poesía del autor.
***
ELOGIO DEL DESORDEN ENAMORADO
-and I am melancholy because
I have not made more and
better verses.-W. B. Yeats-
Los libros hermosos están escritos en una lengua extranjera. Es afortunada esta idea de Marcel Proust si nos referimos a la poesía de Cortázar, porque página a página la distinción, la extranjería, la rareza nos sorprenden en él. Hablar de Julio Cortázar es, por supuesto, hablar de un mito. Como él mismo escribía en “Queremos tanto a Glenda”, “no se baja vivo de una cruz”. Este mito, alzado sobre sus cuentos increíbles, sobre Rayuela, sobre los cronopios, sobre su conciencia social y política, sobre el París del 68, sobre el boom hispanoamericano, olvida en ocasiones una parte esencial de su vida literaria: la poesía.
Se puede decir que la de Cortázar es una poesía de antipoeta, en la estela de Vicente Huidobro o Nicanor Parra, y siempre un ejercicio de libertad total. A la contra, desde los márgenes, desde una privacidad incendiaria, obedeciendo tan solo a un orden solar, en busca de los otros perfiles de la realidad, nos invita a oír de nuevo, como por primera vez, lo que las palabras tienen que decirnos y, por supuesto, a oírnos a nosotros mismos. Para ello, como Rainer Maria Rilke, nos sugiere detenernos a escuchar el gran árbol de poesía de nuestro oído interior.
Por lo demás, en la poesía de Cortázar se reconocen muy diversas aspiraciones: la exigencia en el lenguaje, la desconfianza hacia el poder, la mirada a la otra orilla, la negación de los discursos cosificados, inválidos. Su poesía es un gran canto órfico, que aspira a la totalidad, que quiere restituir la verdad adánica del lenguaje, que aprovecha “las oportunidades de la distracción”, que mira desde los ojos de l’homme revolté lo que hay más allá. Asistir a la oneness, explica, al momento único poético para así crear un nuevo mundo en donde amanezca el hombre nuevo. Utopía e historia, experimentación y comunicación, conocimiento y compromiso se concilian en los versos del argentino, tan desconocidos.
A la falta de una antología que haga justicia a sus méritos, lo que parece evidente es que su camino fue paralelo al de otros grandes poetas contemporáneos, de John Keats o Arthur Rimbaud a César Vallejo, Vicente Huidobro, Octavio Paz, Clarice Lispector, Luis Cernuda, Ernesto Cardenal o Alejandra Pizarnik.
En El árbol del lenguaje hemos intentado alcanzar las ramas más altas de este mosaico inabarcable. Y hemos desenterrado las raíces, a la busca de sus motivaciones íntimas, de su élan, de su rebeldía esencial. Y hemos amado su corteza y sus hojas variadísimas y los pájaros que lo habitan y el cielo y la tierra en que este árbol inmenso flota como una ebria nave de inteligencia y sensibilidad. Desde su altura hemos visto la sombra del árbol, todo el amor y toda la fe en el lenguaje y el hombre, y el mundo convulso y las arenas movedizas del siglo XX.
***
SELECCIÓN DE POEMAS
Cinco últimos poemas para Cris, I
Ahora escribo pájaros.
No los veo venir, no los elijo,
de golpe están ahí, son esto,
una bandada de palabras
posándose
una
a
una
en los alambres de la página,
chirriando, picoteando, lluvia de alas
y yo sin pan que darles, solamente
dejándolos venir. Tal vez
sea eso un árbol
o tal vez
el amor.
***
Álbum con fotos
[Edición 1967, d.C.]
La verdadera cara de los ángeles
es que hay napalm y hay niebla y hay tortura.
La cara verdadera
es el zapato entre la mierda, el lunes de mañana, el diario.
La verdadera cara
cuelga de perchas y liquidación de saldos, de los ángeles
la cara verdadera
es un álbum que cuesta treinta francos
y está lleno de caras (las verdaderas caras de los ángeles):
la cara de un negrito hambriento,
la cara de un cholito mendigando,
un vietnamita, un argentino, un español, la cara
verde del hambre verdadera de los ángeles,
por tres mil francos la emoción en casa,
la cara verdadera de los ángeles,
la cara verdadera de los hombres,
la verdadera cara de los ángeles.
***
Le Dôme
Montparnasse
A la sospecha de imperfección universal contribuye
este torpe recuerdo que me legas, una cara entre espejos y platillos sucios.
A la certidumbre de que el sol está envenenado,
de que en cada grano de trigo se agita el arma de la ruina
aboga la torpeza de nuestra última hora
que debió transcurrir en claro, en un silencio
donde lo que quedaba por decir se dijera sin menguas.
Pero no fue así, y nos separamos
verdaderamente como lo merecíamos, en un café mugriento,
rodeados de larvas y colillas,
mezclando pobres besos con la resaca de la noche.
***
La visitante
No sé qué destrucción cumples aquí,
en este cauce de caminos donde el pecho es una calavera de vaca en el polvo
bajo nubes pesadas como epitafios de solemnidad.
Sé que me arrancas cosas, que paseas
semejante a una hormiga colérica
despojando alacenas y semblantes,
los recuerdos surtidos en sus frascos,
los vientecitos de nostalgia.
Y pasa que te odio, que reclino
la frente en tu guadaña de cristal
para humillarla y detenerla,
oh ladrona de estampas, de seguras
correspondencias que dormían a salvo de mudanza,
de mi pasado, esa pared que me servía de chaleco y mayordomo.
(Si me vacías tanto, ¿volverás
con la primera brizna?
Si te dejo robarme los herbarios resecos,
¿pondrás, urraca azul, la piedrecita
que funda el juego y lo levanta a música?)
***
Homenaje a e. e. Cummings
alado) creciendo sobre el fuego
pero no de ceniza: piedra dura
donde el tiempo se ensaña y rompe el pico,
piedra de gas (pasar a través el nadador, no sabe)
piedra palabra: SOY.
En Estados Unidos crece el hongo
en el sitial. Man bites a dog. Los signos
de la confianza nacen en la niebla,
hay un poeta, hay duración ganada a la babosa.
A la vez todo suave (casi.
***
La edad del amor
Si los leones fueran rojos
si en mitad del pecho se les viera latiendo un corazón de ágata
sería un poco lo que entre mis brazos
nace de tu violenta pesadilla,
de tu luna empapada de saliva y pasado.
No es hermoso el amor, es antes.
***
Cartel
Veo el mundo como un caos y en el centro una rosa
veo la rosa como el ojo feliz de la hermosura y en su centro el gusano
veo el gusano como un fragmento de la inmensa vida y en su centro la muerte
veo la muerte como la llama de la nada y en su centro la esperanza
veo la esperanza como un vitral cantando a mediodía y en su centro el hombre.
***
Andrés García Cerdán es un poeta nacido en Fuenteálamo, Albacete, en 1972. Doctor en Literatura por la Universidad de Murcia y profesor en la UCLM. Ha publicado, entre otros, los poemarios Los nombres del enemigo (Aula de Poesía, Universidad, Murcia, 1997), Carmina (Nausícaä, 2012), La sangre (Valparaíso, 2015), Barbarie (Adonáis, Madrid 2015), Puntos de no retorno (Reino de Cordelia, 2017) y Defensa de las excepciones (Visor, 2018). Como teórico de la literatura, es autor del antiensayo La muerte del lenguaje. Para una poética de lo desconocido (Libros del aire, 2019). De próxima aparición, El glamour y el caos indaga en los límites y las formas de la poesía contemporánea, de Anne Sexton a Juan Andrés García Román. Con The Rimbaud Company ha editado los discos Der Traum (2018) y Tyson (2020).
—————————————
Autor: Andrés García Cerdán. Título: El árbol del lenguaje: Sobre la poesía de Julio Cortázar. Editorial: Visor. Venta: Todostuslibros.com, Amazon, Fnac.
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: