Hay que suspender la incredulidad para hacernos a la idea de que venimos de amores antiguos, de crímenes impunes, de hechos históricos en los que nuestro borroso antepasado estuvo fuera de plano, echando una partida extemporánea de dados o viendo mesurar su salario en una balanza romana, mientras una muchedumbre nórdica u oriental amenazaba con echar abajo las puertas de su ciudad; o, quién sabe, tal vez tomando parte activa en la posteridad, ya sea mezclando la argamasa con la que levantarán el muro gótico de una catedral o juntando las letras de un manifiesto revolucionario. Da igual. El caso es que, si tenemos que creer que nosotros, seres de carne y hueso, tenemos algo que ver con lo que ha pasado antes, en esa dimensión imposible de lo que había antes de nuestro nacimiento, hay que hacerlo con aire absorto, pasando la yema de los dedos por las paredes de un caserón antiguo, leyendo a los muertos, charlando con nuestros padres y simpatizando con sus recuerdos de infancia. Habitando con la imaginación esa cocina lejana en la que, en una madrugada de otro siglo, compartieron un desayuno con nuestro bisabuelo y escucharon voces tibias que ya nunca más sonarán.
Y de esto nos habla Pablo Matilla, tras quedar finalista en los premios Setenil y Tigre Juan con La sabiduría de quebrar los huesos, en su debut en novela, Barrancos (Témenos Edicions). Andrés Barrancos es un personaje abyecto que gravita de empleo en empleo, evolucionando por el paisaje en un automóvil que habita como un exoesqueleto, haciendo tintinear las botellas de vino olvidadas en el suelo en cada curva. Ha mantenido desde su infancia una relación difícil con su padre, con el que ha crecido en un apartamento de una localidad costera, los dos solos bajo el retrato omnipresente de la madre muerta durante el parto. Una peregrinación al pueblo del que proviene su familia, cargando con las cenizas de su padre, le servirá para entender mejor quién es él y de dónde proviene.
Matilla propone una road movie mística, en la que el personaje central irá de su corazón a sus asuntos, trayendo sus recuerdos a fondas de carretera y hablando con personajes que, en ocasiones, como en una película de David Lynch, plantean la duda razonable de ser personas tangibles o proyecciones mentales de Barrancos. En una segunda parte del libro, Barrancos recalará en un paraje de la España vacía, uno de esos pueblos que han ido perdiendo incluso las letras, desdibujadas en los letreros de carretera que anuncian su nombre. La novela adquiere tintes de literatura clásica: el héroe completará su catábasis viajando de la costa al interior, hacia un lugar en el que no saben qué es un remo, como en la Odisea. Allí, Barrancos conoce a una memoria viva de la aldea familiar, Merseguer, una especie de Virgilio rural que comparte con él su miel tosca y sus fogatas a la intemperie, a cuyo calor revelará los secretos de su familia.
El autor emplea en Barrancos una prosa por momentos lírica (“La luz extendió con rapidez su mano macilenta sobre el interior del coche, ansiosa de objetos que sacar de las sombras”), que baja minuciosamente al detalle (“Una capa de suciedad más dura que cualquier voluntad persistía en las junturas de los azulejos y las baldosas”; “Se oyó el sonido de los pasos sobre el suelo desnudo, el leve cambio en la luz de la mirilla cuando miró a su través”). Una prosa que incorpora los recuerdos que se enquistan en la memoria, mezclando pasado y presente en un mismo magma narrativo que mantiene su pulso hasta el final de esta historia, hasta ese momento en el que, en palabras de Matilla, “el silencio ya no duele”.
—————————————
Autor: Pablo Matilla. Título: Barrancos. Editorial: Témenos. Venta: Todos tus libros, Amazon, Fnac y Casa del Libro.
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: