La puerta que nadie quiere abrir

Uno de los misterios más singulares de la literatura nacional tiene que ver con un hotel, un viajante solitario y unos ruidos sobrenaturales. Una increíble casualidad del destino provocó que, más o menos por la misma época, pero sin enterarse uno del propósito del otro, Cortázar y Bioy Casares escribieran el mismo cuento: un argentino cruza en barco al Uruguay, pide ser conducido al sombrío hotel Cervantes, se hospeda en un cuarto y por la noche comienza a oír sonidos molestos, provenientes de la habitación contigua. Cortázar establece en seguida que es el llanto de un bebé, Bioy que se trata de una pareja haciendo el amor a los gritos. El desenlace, en uno y otro relato, es mágico o tal vez fantasmagórico, y alrededor precisamente de esa coincidencia enigmática —dos cuentistas de un mismo país pergeñan y ejecutan en los mismos años una misma trama— un tercer escritor —el español Enrique Vila-Matas— articula y publica ahora una novela llamada Montevideo (Seix Barral). Su indagación, de aliento ensayístico, parte de una frase de Beatriz Sarlo acerca de esa “puerta condenada”, que estaba oculta por un armario con espejo en la habitación descripta por el autor de Rayuela: “Ése es el lugar exacto en el que irrumpe lo fantástico en el cuento de Cortázar”. Vila-Matas se siente tan intrigado por todo este extraño asunto que declara la intención de viajar a Montevideo y dormir en el mítico cuarto de la segunda planta del hotel Cervantes. La anécdota le sirve como excusa, en verdad, para escribir sobre esos raros umbrales literarios y metafísicos donde ocurren pequeños milagros de la vida, del arte y de la historia, y donde se desnudan sus grandes ambigüedades. Esta flamante novela, solo parcialmente autobiográfica, tiene una tapa que le hace justicia: las puertas como metáfora esencial. Y sin quererlo —nada más lejos de este autor vanguardista que descender al barro de la política— el tema parece útil para descifrar el sentimiento profundo, quizá incluso inconsciente, que atornilla y atormenta al “argentino promedio”, comprendiendo dentro de ese amplio colectivo a millones de indecisos tácitos o confesos, antiguos votantes de todo el espectro, que puestos a jugar al multiple choice con los encuestadores de turno declaran “no sabe, no contesta” o arriman tímidamente su apoyo a un candidato o a un partido o a una coalición, pero sin ninguna convicción firme. Algunos sienten vergüenza por no tenerla, y es por eso que condescienden a una dinámica de casino, como ese jugador que tras una mala noche espolvorea sin pensar las últimas fichas por toda la mesa. Es claro que, más allá de los convencidos —aquellos que simpatizan o militan en las trincheras—, casi todos los independientes comprenden en la intimidad que el modelo argentino ha fracasado y que avanzamos hacia una dramática definición, hacia un nuevo umbral. El punto es que esos argentinos creen haber probado ya todas las puertas. Y haber descubierto que todas ellas dan al patio del infierno. Aquí han fracasado los que sabían y los ineptos, los tecnócratas y los analfabetos económicos, los peronistas y los republicanos, los socialdemócratas y los desarrollistas, los chavistas y los neoliberales. El ciudadano presiente que deberá igualmente darle una oportunidad a alguien que en el pasado le falló y aguantar con estoicismo la chance de que vuelva a intentarlo. Y aunque haya encontrado por el camino a Javier Milei —figura virginal de todo pecado gestionario—, barrunta también que esa puerta da al vacío. Milei puede recoger ira y desencanto en cantidades industriales —hoy funge más como un grito que como un hecho—, pero no es capaz todavía de presentarle a la sociedad un programa de gobernanza que haga mínimamente factibles sus ideas hiperbólicas. Cuando deben justificar su simpatía por ese nuevo líder antisistema e imaginar su “día después”, algunos encuestados confiesan que su elección es básicamente emocional y hasta modulan una sentencia autoindulgente: “De todos modos Milei no puede ganar”. ¿Y si al final puede? ¿Y si aun sin ganar, quiebra la performance electoral de la oposición republicana y mantiene en el poder a la calamitosa coalición gobernante? Un voto testimonial casi nunca es inocuo, y a veces incluso puede ser suicida.