2005 fue un buen año para la literatura infantil. En concreto, fue un buen año para los amantes de los grandes libros para niños, pues vio la luz en Estados Unidos el bosquejo de un libro escrito 40 años antes y que desde entonces dormía el sueño de los justos. El álbum en cuestión había sido rechazado por diferentes editoriales (a pesar del asentado prestigio del autor que lo firmaba) y sólo había aparecido finalmente con otro título y con otros dibujos hechos por una mano muy diferente a la original. Aquel viejo libro fue engullido por el tiempo y este otro, el original, el no publicado, una maqueta, emergió de un perdido archivo y vio la luz en el mercado norteamericano, con epílogo de su divulgador (Philip Nel) y prólogo de su más rendido admirador y amigo en vida del artista, Maurice Sendak.
El año pasado fue un buen año para la literatura infantil en España porque aquel afortunado hallazgo de 2005 fue publicado también en nuestro país. Lo que hace tan extraordinario este frágil casi-libro, este proyecto al que su autor no pudo dar forma definitiva, pese a ser consciente de su valor, es que consuma los mejores atributos de una obra ya de por sí importante (basta con recordar la celebrada serie de Harold, el niño del lápiz morado, del león de Ellen, de los libros firmados con su esposa, la talentosa Ruth Krauss, así como las extraordinarias tiras cómicas de Barnaby, por desgracia no publicadas nunca en España).
Las palabras del propio Johnson sobre su libro dicen mucho de su agudo ingenio. En una carta —rescatada por Nel— a la editora Ursula Nordstrom, que admiraba a Johnson pero nunca llegó a ver La playa mágica como un libro para niños, Crockett Johnson lo definía así: “Es una variación de un tema poético, una lección de geografía física, un mensaje al Consejo de Seguridad y un concurso de ortografía, todo a la vez”. Sin embargo, los informantes de las editoriales nunca lo encontraron lo suficientemente serio ni lo suficientemente divertido, ni siquiera una suma aceptable de las dos cosas. Lo veían complejo.
La razón estriba en que seguramente no comprendieron la profunda risa (y su consecuente lección de vida) que el libro contenía. Como hemos visto que afirmaba Crockett Johnson, su álbum era, para empezar, una “variación poética”. En concreto, una parodia de la leyenda artúrica del rey pescador, en la que Parsifal (el salvador de un rey enfermo, custodio del Santo Grial) es el encargado de acudir al rescate de este monarca que ve el hundimiento de su reino, que perece con su propia agonía. Pero aquí el heroico caballero artúrico ha sido sustituido por sus pequeños niños americanos de clase media (Ben y Ann) que pasan un día en la playa. Han llegado a ella discutiendo, pues mientras Ben es partidario de la acción, Ann de decanta por la lectura. Mientras que Ben desconoce el poder creador de las palabras, Ann no ha experimentado la sensación de ser parte de una aventura.
Nada especial parece aguardar en una playa anodina (los bocetos de Johnson aparecen siluetados sobre un papel de color arena, lo que todavía hace más frágil y fascinante el dibujo). Sin embargo, la reflexión de ambos niños sobre la sustancia de las palabras como vehículos de las historias —han dado en ella porque Ben anda buscando una concha marina en la que oír el sonido del mar— permite un hallazgo casual: cada vez que uno de los niños escribe letra a letra una palabra en la arena, esta se vuelve real. Escriben “mermelada” y la mermelada aparece en el acto. Escriben “leche” y ahí está, servida en copas de cristal. El acto de escritura (como ocurría con el lápiz mágico de Harold) construye un mundo, es performativo. De ahí que acaben escribiendo “rey” en la arena y aparezca el monarca de aquel reino mágico: el rey pescador.
Como corresponde a la leyenda, es un rey melancólico, desvaído, un rey que ha visto desintegrarse su reino. Pero Ben y Ann le descubrirán el poder generador de las palabras y con él la vuelta a la exuberancia imaginativa, el amanecer de un nuevo reino (con sus palabras, los niños construyen ciudades, bosques, granjas, castillos…). El rey pescador regala una caracola a esta pareja de parsifales y sale a caballo dispuesto a recuperar su reino. No permite que lo sigan.
Es entonces cuando, escuchado el mar en el fondo de la caracola, sube repentinamente la marea. El mar anunciado inunda el escenario de la historia, lo borra todo. A duras penas, Ben y Ann escapan de las aguas desbocadas. Ann intuye que la historia mágica seguirá en cuanto ellos abandonen el escenario (comprende que la imaginación es un reino paralelo construido desde la vida pero distinto a él. Ellos han sido, en su fabulación, creadores y personajes, figuritas beckettianas —así las describió Sendak— de esta función). Ben permanece todavía embelesado con el mar que ruge en el interior de la caracola que llegó a sus manos entregada por el rey que ya no está. Ann sospecha que el mar, y el rey y todo, permanecen de alguna forma en alguna parte. Esa concha —como, a la postre, este gran casi-libro de Crockett Johnson, que se regocija con su broma— era en realidad el mágico Grial.
—————————————
Autor: Crockett Johnson. Título: La playa mágica. Editorial: Corimbo. Venta: Todos tus libros, Amazon y Casa del Libro.
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: