La pieza definitiva

En la obra que ahora sale a la luz en Alfaguara, el escritor madrileño recopila un total de 96 artículos publicados en el suplemento dominical El País Semanal entre febrero de 2017 y enero de 2019. En la “Nota del editor” que va al frente, se nos asegura que Marías “es muy consciente de los males que nos acechan”; y, aun a riesgo de quedarse algo corto, enumera algunos: “la demagogia, los extremismos, el peligro siempre latente de los sistemas totalitarios y los tics dictatoriales”. Dos años dan para mucho. Sobre todo en este tiempo en el que nos ha tocado vivir, y en un país como el nuestro en el que, a poco que nos lo propongamos, puede suceder cualquier cosa. Por esa razón el autor de estos artículos, escritos primorosamente, con una lucidez que nos devuelve a los tiempos de Larra, el Pobrecito Hablador que afirmaba que ser liberal en España era ser emigrado en potencia, no puede ser en exceso optimista de cara a lo que nos espera. Un peligro que a veces se genera no precisamente por los grandes conflictos internacionales, sino en los pequeños detalles que sirven de termómetro para conocer el estado de salud de una sociedad ya de por sí enferma. Marías pone unos cuantos ejemplos, como sucede en su artículo “Extraña versión o fobia”, donde arranca su discurso aseverando que España es uno de los países más incivilizados. Y aduce las razones:

“Da la impresión de que disculparse, rectificar, retractarse, reconocer una equivocación o un comportamiento inadecuado (no digamos arrepentirse) se hayan convertido aquí en baldones insoportables que menoscaban la virilidad de los hombres y la dignidad de las mujeres”.

Leyendo algunos de estos textos de Marías, se explica con mayor claridad el que un personaje tímido y pacífico como el grandísimo Fernando Fernán Gómez mandara literalmente a la mierda a uno de sus admiradores en el aquel célebre acto de Madrid que ha quedado impreso en nuestra memoria para siempre. Marías se reserva un espacio para ponernos en guardia sobre el peligro que entraña la gente pesada, los “individuos apisonadora” que por ser lectores de su obra se creen en el derecho a ciertas prebendas, desde invitarte a su boda hasta contestar sus cartas puntualmente. Da para mucho, decíamos, ese cerca del centenar de artículos que, aun habiendo cuajado a pie de obra, tan cercanos a los acontecimientos, al día a día de la actualidad, resultan intemporales, como si el paso del tiempo no hiciera otra cosa que convertir en verdad suprema lo que antes fue tan sólo una hipótesis.

Javier Marías, como siempre sucede en estos casos, cuenta con sus bestias negras, ciertos personajes que pone sobre el tapete una y otra vez. Tipos raros, excéntricos y curiosos, nada inofensivos, que amenazan con destruir la convivencia y acabar con el mundo de un plumazo: desde Donald Trump (“un sujeto muy enfermo que debería ser curado de sus adicciones, la mayor de las cuales es sin duda su necesidad de hiperactividad pública…”) hasta Chávez —magistral resulta su artículo titulado “Hugo Trump o Donald Chávez”—, pasando por ese nuevo desfile de peligrosas carrozas con los máximos responsables políticos de Brasil y de Italia. No falta aquí su correspondiente ración de quina contra los padres y las madres del independentismo catalán, con los disparates y vilezas del “lunático” Puigdemont, la “difamatoria y melindrosa” Rovira, el “beato” Junqueras, la “autoritaria y estólida” Forcadell, el “achulado” Rufián y el “aturullado” Tardà. Un equipo completo para bailar una buena zarabanda o una chacona como Dios manda.

En estos artículos, repletos de una rara lucidez, en donde tanto abunda la agudeza de ingenio —a tal propósito, escribía Gracián que es a partir de los cuarenta cuando reina el juicio—, el sentido común y la claridad de ideas, por más que generen enfado y polémica en ciertos sectores, destacan, sin embargo, esas pinceladas con las que Javier Marías aborda cuestiones personales, curiosos detalles de su vida de académico y de escritor en donde aflora su pasión por la literatura cuando se fija en esos entes de ficción a los que él mismo ha dado vida: “uno piensa en ellos con más intensidad que en los seres reales que lo rodean”. De este modo, nos regala pasajes de la intimidad del columnista, de su modo tan particular de trabajar, hasta el punto de llegar a realizar varias versiones de un artículo que luego se lee en apenas cinco minutos, cuando ya tenemos lista, ante nuestros ojos, la “pieza definitiva”, después de unas cuantas correcciones y enmiendas en la que ha procurado refrenarse y matizar, rebajando el tono hasta donde es preciso, suprimiendo epítetos “en exceso ásperos e hirientes”, afrontando sin miedo alguno una autocensura que es la mejor censura para un escritor íntegro y valiente.

———————————————

Autor: Javier Marías. Título: Cuando la sociedad es el tirano. Editorial: Alfaguara. Venta: Amazon, Fnac y Casa del Libro