La lección de los 90 y la historia de un extraño Waterloo

Un viejo refrán advierte que a veces la historia pega un giro inesperado en la dirección correcta. La frase parece irónica, puesto que lleva implícita la idea de que la mayoría de los giros inesperados suelen conducir al error o al desastre. Cada quien sacará sus propias conclusiones acera de si se trató de una suerte o de una maldición lo que aconteció aquella lejana noche febril, en una pizzería legendaria llamada Casona de Roque, donde un presidente recién elegido le reveló a un periodista famoso que para salvar al país traicionaría a su electorado. Los historiadores modernos persisten en ignorar esa crucial cita de medianoche, el martes posterior a las elecciones presidenciales de 1989. Bernardo Neustadt, que tuvo la ocurrencia de morirse el día del periodista, salía a la calle después de un programa histórico y agotador, y se disponía a marcharse a su hogar cuando escuchó unos bocinazos. Un poco aprehensivo vio que el mismísimo Carlos Menem se detenía en doble fila: conducía un Fiat y se movía sin custodia. Bajó la ventanilla y le dijo que quería conversar con él: “Ahora mismo, porque mañana es muy tarde, no podemos perder ni un minuto”. Durante la cobertura dominical de los comicios y ya con los resultados en la mano, Neustadt le había dicho en el aire: “Mire que éste no es el país de Perón. No hay oro amontonado en los pasillos del Banco Central. No hay nada que repartir”. Y el caudillo riojano, todavía luciendo las frondosas patillas de Facundo Quiroga, le había respondido: “Ya lo sé, Bernardo, no estoy en la luna. Vivo en la Argentina”. Cuarenta y ocho horas después, los dos entraban en Casona de Roque y se sentaban a una mesa apartada, aunque a la vista de los asombrados comensales. Menem venía de una gira por Europa, sabía qué vientos de cambio soplaban y tenía un innegable olfato político. Pronto surgió la verdad: llegaba al poder con un discurso nacionalista y un equipo de cuadros peronistas tradicionales, pero debía poner en práctica un programa neoliberal. Le pidió nombres y Neustadt le armó una lista con sus “abonados”, los invitados permanentes a “Tiempo Nuevo”: Álvaro y María Julia Alsogaray, Domingo Cavallo, Guido Di Tella, Jorge Triaca, Avelino Porto, Antonio Salonia, Adelina Dalesio de Viola —la “Evita de la UCeDé”— y Martín Redrado. Nacía el bernardo-menemismo (Leopoldo Moreau dixit), la “economía popular de mercado” y posteriormente la convertibilidad. Todos esos personajes y otros que aportó el “rey de la telepolítica” fueron esenciales para el flamante mandatario, que había girado ciento ochenta grados sin pestañear. Es curioso repasar hoy aquella nómina de dirigentes que respaldaron con entusiasmo su gestión cambiante: Néstor y Cristina Kirchner, Oscar Parrilli, Alberto Fernández, Sergio Massa, Horacio Rodríguez Larreta, Patricia Bullrich y, por supuesto, Juan Schiaretti. Esta misma semana, durante las bochornosas refriegas de Juntos por el Cambio, Gerardo Morales evocó a Neustadt y le adjudicó acertadamente haber generado la impronta cultural de aquella época. Lo hizo para sacudir de paso a varios comunicadores de la actualidad que cuestionan sus jugarretas, pero lo cierto es que comete un gran error: el Bernardo Neustadt de esta era no es exactamente un periodista sino un simple mediático. Y se llama Javier Milei. Fue el inefable anarcocapitalista quien con su explosivo y teatral raid por los medios instaló durante dos años un discurso hostil contra este modelo de saqueo privado y estatismo cerril y negligente, y quien volvió a popularizar las bondades del mercado y la economía abierta. También quien sutilmente se ha presentado como una especie de reencarnación del riojano, en un intenso revival noventista, que se desarrolla ante nuestros ojos luego de que el neosetentismo nos estacionara en la más aguda catástrofe. Hay, sin embargo, muchas diferencias entre una y otra experiencia histórica. Pero la más notable está en su génesis: Bernardo fue capaz de llenar la Plaza de Mayo en fuerte apoyo a esas mismas ideas, y se preguntó íntimamente si no estaba en condiciones de formar un partido propio. Muchos se lo propusieron. ¿Qué habría sucedido si hubiera cedido a la tentación? La respuesta es necesariamente contrafáctica, pero no es difícil conjeturar que el predicador televisivo no habría llegado muy lejos sin el caudillo experimentado y el respaldo del aparato territorial y operativo de un movimiento de masas. Confundir a Neustadt con Menem es, por lo tanto, como confundir a Graham Bell con el sistema global de telecomunicaciones. Resulta cierto, no obstante, que los outsiders —en esta etapa de fragmentación y malestar, redes sociales y voto impulsivo— protagonizan en distintas latitudes fenómenos sorprendentes; también ulteriores naufragios estrepitosos.