La cámara te quiere, de Pablo García Casado

Zenda publica 12 poemas de La cámara te quiere.

Clean

¿Cuánto ganas fregando? Eso lo gano yo en una hora. Limpios. Toma el teléfono, dile que vas de mi parte. Tendrás que hacer una prueba, si no lo ves, no pasa nada. Sin compromiso. No hace falta que te cambies, las mallas te quedan muy bien, me gusta tu estilo. Espera, que te coloco el pelo. Así, mucho mejor.

Maid

Que me ponga unos guantes de goma. Que agarre la fregona y el cubo. Me han dicho que tengo que hacer como que friego. Empiezo por el pasillo, luego la cocina, luego el cuarto de baño. Ahora coge el estropajo. El verde. Friego el bidet, luego el wáter, después la ducha, agáchate. Dale con fuerza.

Relax

Tienes que poner la mente en blanco. Pensar en otra cosa, en lo que vas a hacer cuando salgas. Piensa en comida, yo pienso en comida, pudin de espárragos, mousse de limón, pulpo a feira. Es muy fácil, cueces el pulpo, veinte minutos. Luego pones sal gorda, aceite de oliva y pimentón dulce. Tienes que relajarte, toma, ponte esto ahí abajo. Sécate el sudor y sonríe.

DP

Me han dicho que no dolería, pero un poco sí duele. Ahora llega Javi con otros dos tipos que no conozco. Seguro que no se han lavado las manos. Aún no hemos hablado de dinero. Bueno, hemos hablado, pero no hemos cerrado la cifra. Un fijo más variable. Un fijo ahora y luego depende. Tienen que hablar con Barcelona.

Reality

En realidad, no ocurre así. No te abordan dos desconocidos, no sonríes, no quieres hacer un castin para una película. Ni por doscientos euros, ni por trescientos. No quieres subir a ese coche. No quieres hacer el castin, ya sabes para qué es el castin. Pero estás en Gran Vía, y sonríes, y subes a ese coche, sí, por qué no. Y haces el castin. Y sabes qué vas a decir, que has estado con algunos chicos. Con chicas sólo una vez, en una fiesta, con Juani, mi mejor amiga. Que tenías un novio, que lo habéis dejado porque era un poco celoso. No tienes fantasías, bueno sí, las tienes, todo el mundo las tiene. Que te abracen bajo la lluvia. Pero dices trío, gangbang, hacerlo con un negro. Hablas de ello a la cámara, dices que te gustaría con un negro. Y aparece Leroy, con gafas de sol y camisa hawaiana.

Cum

El sabor se queda entre los dientes, en la saliva. Está en cada cosa que comes. En los yogures, en el queso. Te lavas los dientes después de cada comida, te los cepillas bien, colutorio de fresa mentolada. Lo mantienes en la boca unos segundos, luego lo escupes.

Love

Se llama Julio, lleva en esto más de dos años. Tiene dos hijos, Martín y Julio, como el padre, ahora los tiene su exmujer en Castellón. Se le da muy bien la cocina, quiere montar un restaurante. Hablamos mucho. De recetas, de la vida, siempre está de broma. Me dice al oído, ¿has pagado el gas?, deberías depilarte, no nos queda papel higiénico. Dice que parecemos un matrimonio.

Milf

Ha tenido que dejar al niño con la suegra. La mayor está en el instituto y la recoge su padre. Cuando vuelva tiene que hacer un trabajo con cartulinas. Tengo que comprar pegamento, ¿tú sabes de un sitio, aquí, en el polígono? Le van a dar las tantas. Mi suegra, la pobre, no sabe. Nos han dicho que sería algo rápido, pero todavía estamos esperando a que limpien. Yo si no limpian no entro, se lo he dicho a Javi. Conchi tiene prisa, dice que le da igual. Ponte un poco de esto. Y repásate los morros.

Mom

Ha traído al bebé. No tenía con quién dejarlo, su hermana estaba en el hospital. Nos hemos ido turnando, hasta Hugo lo ha cogido. Esto no es una guardería, ha dicho Javi. Después se ha puesto a llorar, primero un poco, pero luego más y más fuerte. Entonces ella ha venido corriendo y le ha dado la teta, lo que tiene es sed. Nos hemos quedado ahí todas mirando. Luego se ha quedado dormido.

Celebrity

Me dice que se va a poner extensiones. Y a tatuar las cejas. Tenemos que cuidar nuestro aspecto, vivimos de nuestra imagen. Yo le digo que solo miran a Mónica. Ella no lo ve así, dice que esto es un paso más en su carrera. Y me habla de Sasha Grey, de Amarna Miller, de las antiguas. Me han dado un papel en un corto, el sábado lo presentan a un festival. Se ha comprado un vestido para la alfombra roja.

Facial

Dios me protege. Se lo ha tatuado en la espalda, con una serpiente y dos corazones. Y la bandera de su país. A Javi le gusta, dice que es muy expresiva, yo creo que le gusta de verdad. Habla de Dios a todas horas. Hasta follando, oh, my God, oh my God. Lleva las uñas perfectas y siempre sonríe. Dice que desde pequeña le han enseñado a sonreír.

Asian

Era un tema del Róber con unos chinos, un tema en Valencia. Llamé a Rosa, y le dije que, a medias, Rosa es peruana, pero parece china. 300 limpios, cuatro escenas, tres de estudio, una exterior. Un hotel de mierda en Sagunto. La comida bien, un arroz seco, pero de cena, bocatas. Y ayer el Róber se mata volviendo de Valencia, una hostia con el Audi en la A7. ¿Y ahora quién nos paga?, dice Rosa.

—————————————

Autor: Pablo García Casado. Título: La cámara te quiere. Editorial: Visor. Venta: Amazon.