Hasta los huesos: sobre «La piel», de Sergio del Molino

No entiendo la obra de Sergio del Molino como un solo género, sino como el resultado de la mezcla de varios: ensayo, diario, novela, relato. Entiendo La piel como una novela sobre nuestra estropeada relación con el cuerpo, el signo de una sociedad obsesionada en domeñarlo, asfixiarlo, podarlo y que descubrió que, a pesar del empeño por la salud y el buen aspecto, una pandemia podía llevárselo por delante.

Sergio escribe en un registro personal que, aún alojado en sí mismo, diseña una voz de narrador que lo proyecta más allá de su biografía. Alguien que nos habla de una enfermedad de piel, la psoriasis, y a partir de ahí levanta un mapa de la epidermis como territorio de la memoria. La piel es el órgano más visible y sensible de un cuerpo que no reconocemos, que se vuelve en nuestra contra y que cuando enferma nos confina bajo la ropa como escudo y el temor a ser visto.

La piel es un libro brillante, ejecutado sin concesiones. Tiene una elegancia inusual, una contención y al mismo tiempo una ternura que elude el sentimentalismo y consigue la emoción. El narrador se dirige a su hijo, quiere explicarle su dolor y su angustia. Al tiempo que le habla, Sergio describe nuestra relación con el cuerpo, la enfermedad y el lento enloquecimiento que supone sobrellevarla. Todo comienza en la piel, pero la sensación taladra hasta llegar a los huesos. Este es un libro de su tiempo: olisquea la afección, la interpreta y la cartografía.

Un Stalin firmando sentencias de muerte en una piscina, John Updike hipnotizado por la piel oscura de una mujer ante la que titubea o el Nabokov enloquecido por su piel enferma y por la sangre que tiñe toda su ropa blanca sirven a Sergio del Molino para construir el andamio que le permitirá hablar de la muerte y la enfermedad, pero sobre todo del hedonismo y la vida. Tratándose de la piel, este libro está lleno de terminaciones nerviosas. Es sensitivo y testimonia, incluso, hasta la insatisfacción de un primer beso que va y viene como una jeringa perdida en una playa para advertir el paso del tiempo y la certeza de la muerte.

El libro está escrito sin escatimar. Hay humor fino y ácido, la incorrección de la sinceridad y la capacidad de hablar de asuntos muy complejos a partir de algo simple. La capacidad de construir metáforas y sostenerlas con belleza. En tiempos de autoficción a la baja y buenismo militante, Del Molino construye un libro profundo, que plantea la contradicción que supone la enfermedad no como una lucha, sino como una situación inherente a la vida y la muerte. Además de un libro imprescindible es una contestación al tiempo que habita.

Eso es el libro de Sergio: una comezón, un temblor, una cicatriz, un estremecimiento. Estamos vivos y podemos contarlo, aunque el suelo se sacuda bajo nuestros zapatos. Hay desgarros que permean nuestra sensibilidad y permanecen en la memoria de nuestra piel y la de las miles de personas que habitan las sociedades que los padecen. Cuando nada invita a hacerlo, me emociono. Al leer el libro de Sergio lo leo a él y me leo a mí. Repaso y exhumo los trozos de mi cuerpo y mis recuerdos, como si pasara revista al territorio de mí misma. En nada nos parecemos él y yo y, aun así, su libro me deletrea, me despelleja y me emociona hasta los huesos.

—————————————

Autor: Sergio del Molino. Título: La piel. Editorial: Alfaguara. Venta: Todostuslibros y Amazon