Envejecer no es ningún arte

Las obras de Vallejo oscilan continuamente entre tres géneros —ficción, autobiografía y ensayo— que copan espacio y protagonismo variable según el título concreto. Así, por ejemplo, el narrador autobiográfico predomina en la pentalogía El río del tiempo, mientras que la fabulación se sobrepone en obras de tema menos intimista como La virgen de los sicarios (1994), donde aborda el normalizado ejercicio de la violencia de los cárteles colombianos o Mi hermano el alcalde (2004), que retrata la corrupción política de un país en el que hasta los muertos votan. Se acerquen más o menos a uno u otro género, en todas ellas sobrevuela, imperturbable, la muerte. La muerte —perdón, don Fer, quise decir la Muerte— constituía ya una de sus obsesiones a principios de los noventa, cuando escribió la quinta y última entrega de El río del tiempo, titulada Entre fantasmas (1993), a la que él mismo ha denominado en numerosas ocasiones «tratado de tanatología». Y qué decir de los ecos rulfianos que aparecen en El desbarrancadero (2001) —para mí, sin lugar a dudas, su mejor obra, la más cruel y tierna, desgarradora y divertida a un tiempo—, donde llegó a dar sepultura a su narrador, el personaje Fernando Vallejo, para que viniese a narrarnos desde el más allá. Así la cosa, no puede extrañar que, en su última novela, con setenta y nueve años ya a cuestas, la muerte, la Muerte, esté más presente que nunca.

La trama de Escombros —si es que puede calificarse de trama a la maraña de cavilaciones por las que discurre— parte de un suceso traumático a nivel nacional que, en lo biográfico, se eleva a símbolo anunciador del origen del fin: el terremoto que devastó México en el año 2017. Aquel 19 de septiembre en que la tierra empezó a temblar y no paró hasta que medio país se vino abajo, el narrador y su pareja, David, se hallaban en su casa del barrio de Laureles. Por suerte, el edificio en que vivían no se derrumbó, pero los dejó nadando entre cascotes, sin luz, agua o ascensor con el que llegar al séptimo piso; dos viejitos (sobre)viviendo entre escombros, abriéndose paso entre los pecios de un naufragio. A los pocos meses del terremoto, particular jinete apocalíptico, David fallecerá. Perseguido por la senectud y los primeros avisos de la demencia, abandonado a una angustiosa soledad, Vallejo vuelve a Colombia con su perra Brusca, rayo de luz que, entre tanta desolación, ilumina sus días y lo «condena» a la vida. Ahí queda, esperándola a Ella.

Si bien, como decíamos, Escombros sigue todos los patrones temáticos y formales ya enumerados de la prosa vallejiana, la voz otrora poderosa e irreverente se vuelve, en esta entrega, —y sin haber cambiado ningún elemento esencial— pesada, repetitiva, plomiza. Escombros hace honor a su título: se convierte en una pieza que se tambalea y resquebraja. La potente pluma de Vallejo, siempre cruel, sarcástica e inesperada, en Escombros parece flojear, pierde el pulso, se quiebra, seca y consumida. El libro agoniza, como agoniza el edificio del barrio de Laureles, como agoniza la patria de acogida (México), como agoniza la «mala patria» (Colombia), como agoniza el narrador y como agoniza —ya no en sentido metafórico— su compañero de vida, David.

Aun así, en el desolador regusto que deja la novela encontramos el principal motivo para leerla. La lectura de Escombros equivale a asomarse por un balcón con vistas privilegiadas al inexorable futuro y, con ello, el libro ayuda a nutrir la famélica lista de ficciones, reflexiones y representaciones que se han escrito sobre la vejez. Aunque no olvidamos algunos magníficos textos que han abordado el tema (pienso, a vuelapluma, en Hemingway, Hesse, Beauvoir, García Márquez o, por mencionar un ejemplo más reciente y del ámbito español, las excelentes novelas gráficas de Paco Roca), lo cierto es que, desde que la elogiara Cicerón, pocos autores han querido hablar de esa etapa de la vida en la que el ser humano parece ya desahuciado de la existencia. De la vejez no se habla y no se escribe. La vejez importa poco al que aún no la conoce y pilla demasiado agotado al que la sobrelleva. O quizás no se trate de una cuestión de voluntad sino de valentía. No se habla de la vejez, no vaya a ser que nos alcance. No queremos ser viejos —malas noticias, amigos: la alternativa es peor— y hasta nos molesta que otros lo sean (no puedo evitar pensar, al escribir esto, en esos ancianos muriendo solos en abandonadas residencias hace un par de años).

El narrador de esta obra va llenando su «libreta de muertos» sin poder apuntar el único nombre que querría dejar grabado, el de Fernando Vallejo. ¿Podemos culparle de que su voz flaquee? Vallejo nos recuerda que el principal castigo de la vejez no se halla en el declive físico ni en el deterioro mental. La verdadera condena de la senectud cuelga de la supervivencia lúcida (ya saben, aquello de «no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, / ni mayor pesadumbre que la vida consciente»). Sobrevivir a todos los que alguna vez te importaron. Y no morir. Vivir sabiendo que la Muerte, implacable, acecha. Y seguir sin morir. Aguardar, en soledad, a que Ella venga. Sentarse a esperar la visita final. ¿Acaso envejecer consiste en otra cosa? ¿Qué hay de arte en eso, Marco Tulio?

—————————

Autor: Fernando Vallejo. Título: Escombros. Editorial: Penguin Random House. Venta: Todostuslibros.