Elizabeth Hardwick, una voz propia siempre actual  

¿En qué consiste la seducción y la traición, el amor y el sexo en la literatura y en la vida? ¿Cuáles son los motivos que promueven la humillación y la desatención, justificando así cierta lucha de clases y de género? ¿Cuáles, las razones que empujan al hombre y a la mujer a dejarse imbuir por la espiral del engaño, el secretismo o la clandestinidad de una serie de encuentros ardientes y, al mismo tiempo, fraudulentos, donde se quebrantan las leyes morales y, sin embargo, en contraposición, las leyes físicas y de atracción no hacen sino potenciarse? El compromiso, la responsabilidad, la lealtad…no son fáciles de respetar. Y quizá, conmovidos por una perfección o un saber estar demasiado estricto y severo, los hombres y mujeres se ven, como alternativa, como canto a la libertad, abocados a un desenfreno sin igual y están más que dispuestos a experimentarlo; frente a la rigidez, optan por la flexibilidad.  Y entonces, para bien o para mal, se libra una especie de batalla campal en la que toda herida está permitida, sea ésta física o espiritual. Puede haber sangre, o no haberla; puede haber laceraciones, o no haberlas, pero lo que siempre habrá será esa profunda consideración por haber cruzado una línea que nadie especificó en qué momento ni bajo qué circunstancias estaba permitido sobrepasarla. «Lo ‘ilícito’, como Richard Palmer Blackmur escribe en su extraordinario ensayo sobre Madame Bovary, y su identificación con lo romántico, lo bello y lo interesante, se sitúa en el mismo centro de la acción dramática en la novela como género. “Cuanto más decente es la sociedad, cuanto más burguesa, (…) más universal es la tentación por lo ilícito per se, y más fuerte el impulso a identificarlo, si no con la vida misma, al menos con la belleza de la vida”», señala Hardwick.

Ocurre con las sociedades decentes, como expresó Blackmur, puritanas, ortodoxas e incluso las tachadas de retrógradas que despiertan un ímpetu e instinto liberador difícil de moderar y atenuar en los creadores y escritores, independientemente de los tiempos que corran, y que acaba viéndose —por una cuestión de principios— reflejada también en su literatura. Una respuesta humana que emerge desde las entrañas como un grito ahogado, al no poder pronunciarlo a viva voz por cuestiones de censura o de género, y se sirven del papel, de la página en blanco y de la ficción, para, si no neutralizar, al menos enfrentarse y oponerse al pensamiento único impuesto por la sociedad. De ese modo se sirvieron las Brönte, y también Ibsen, con el fin de contrarrestar la «hipocresía provinciana», la «estrechez de miras», el «matrimonio burgués» o las «manchas hereditarias»; los prejuicios y las normas de conducta a las que, en sendos casos, las mujeres debían amoldarse y adaptarse. Ejemplos de la fragilidad física y mental que padecieron, o el romanticismo desproporcionado que erróneamente concibieron como idílico y apropiado bien puede leerse en Agnes Grey, Jane Eyre o Cumbres borrascosas (entre otras). Y aun así, tanto ellas como Ibsen con “sus mujeres”, pusieron el dedo en la llaga destapando por medio de sus obras y de sus personajes los tabúes que no hacían sino incrementar esas ansias de libertad que reclaman los sentimientos y las emociones más intensas, aunque fueran en contra de lo que puede considerarse «moral». La moralidad no tiene por qué existir en la ficción. La ficción, no hay que olvidar, es invención, engaño, fantasía al servicio de la realidad. Con ella no se intenta moralizar ni aleccionar al lector, sino presentarle, mostrarle, una serie de personajes a quienes observar, estudiar y comprender. Que no tienen por qué ser un ejemplo ni un modelo. Que actúan y gozan de una vida y libertad propia fuera de la realidad del espectador, pero dentro de un mundo creado sólo y exclusivamente por y para ellos, donde hacen y deshacen a su antojo. Donde, si tienen que huir y abandonar el entorno familiar para encontrarse, para saber cuál es su verdadera identidad y reconocerse en ella,  para saber, en definitiva, quiénes son, lo harán; donde, si nacieron déspotas y cínicos, lo serán hasta sus últimas consecuencias, aunque para ello acaben no sólo con su vida, sino también con la de los demás; donde, tratándose de algo tan volátil y fluctuante como es el amor, la seducción, el sexo y la traición, pese a las dudas internas, primará el anhelo de acometer un homicidio sentimental en toda regla. Tal y como acontece en Casa de muñecas, Hedda Gabler o La casa de Rosmer.

La mirada de la autora de Noches insomnes e Historias de Nueva York en este conjunto de ensayos es certera y minuciosa no sólo en lo concerniente a la ambivalencia del ser humano proyectado en una serie de personajes, sino también en los casos biográficos de tres autoras (Zelda, Plath y Woolf) a quienes Hardwick concentra bajo un título que habla por sí solo: vencedores y vencidos. Cualquiera que se haya aproximado a las vidas de esta tríada condenada, habrá llegado a la conclusión de que, si ellas fueron las vencidas, los vencedores fueron, por el contrario, sus maridos, y todos aquellos incapaces de entender, menos aún interpretar, lo que sucedía en sus delicadas mentes. Suele decirse que a las mujeres hay que amarlas, no comprenderlas. Pero si se hubiese hecho un poco más por evitar dicha incomprensión, el destino de las tres escritoras, posiblemente, hubiera sido otro. Quizá, de haber tenido un baluarte más robusto y consiste, habrían luchado de un modo más propicio contra los monstruos y pesadillas que con mayor inquina se instalaron en su personalidad y forma de ser. En ellas, se hace evidente lo que el personaje de Bernard en Las Olas de Woolf llega a afirmar, y es que «no soy uno y simple, sino muchos y complejo». Zelda Fitzgerald, Sylvia Plath y Virginia Woolf fueron tres grandes mujeres, inteligentes y talentosas que hoy por hoy, ocupan el lugar que, en su día, se les procuró negar —sobre todo a Zelda—. Y aunque acabaran siendo vencidas, su historia demuestra que hicieron lo posible por salir lo más airosas y vencedoras posible. Hicieron lo que pudieron. Se esforzaron y pelearon y, aun así, el coste y colofón final fue, trágicamente, acabar con su vida. No como Dorothy Wordsworth y Jane Carlyle, quienes, teniendo casi a todo su favor, se conformaron y quedaron a medio camino, inmersas en la rutina y lo cotidiano, sujetas a sus labores domésticas sin arriesgar demasiado. Podrían haber sido lo que hubiesen querido o se hubiesen empeñado en ser, pero desistieron demasiado pronto o, sencillamente, no se aplicaron con la suficiente vehemencia para, si no destacar, al menos construirse un futuro acorde a su posición e intelecto. Gozaban de las herramientas básicas para labrarse una vida y una profesión literaria, pero se autocensuraron y anularon con demasiada presteza como para concederse un atractivo, sugestivo y próspero condicional: ‘y si…’ lo suficientemente duradero como para demostrarse a sí mismas de lo que eran capaces.

El revisionismo de Hardwick nunca ha sido superficial. Más bien al contrario, y por ello continúa siendo actual. Interpretó las corrientes y la deriva de la vida con la exactitud, la verdad y la honestidad que ella misma experimentó. Tenía algo que decir, algo que aportar y por eso no dejó de escribir ni de compartir su opinión, aunque escociera. Poco importaba que su referente, en el fondo, fuese nada más y nada menos que su particular ejemplo pues, a pesar de ello, supo cómo y hasta qué punto desdoblarse y llegar al abismo y oscuridad de los sentimientos y emociones de los casos reales y las ficciones para ofrecer una nueva corriente de crítica y de análisis. Una voz única, una mirada original. Y, si acaso, lo más difícil de lograr, un nombre propio: el suyo, Elizabeth Hardwick.