El sí de Kipling

No existe Navidad que no tenga celebraciones, despedidas y miseria. Reveses que encarnan la última bofetada del año. Y a medida que se acerca el final del mismo, más se dispone a funcionar el engranaje de la memoria haciéndonos recordar lo bueno y lo malo que nos llevamos. Lo que ya no podremos olvidar. Las piedras de la mochila que portamos a cuestas y que ya no es que nos pese, es que nos deja heridas y laceraciones en los hombros, en la espalda y en las caderas. Rozaduras que no han dejado de sangrar desde que se formaron, tiempo atrás, y, si no se les pone remedio, pueden agravar, todavía más, la situación o el estado en el que nos encontramos. Son también días de nuevos propósitos y de renacimiento. De querer ser algo o alguien que no hemos sido, y serlo a partir de ahora. De imponernos un objetivo que, seguramente, llegado el dos o el tres de enero, ya habremos postergado y sustituido por algo más frívolo, por un error ya cometido. Entonces, ¡vuelta la mula al trigo! Y aun así, el hastío que esto produce ni siquiera nos inquieta. No nos damos por enterados. Corremos un tupido velo, y seguimos a lo nuestro. Disimulando. Escurriendo el bulto como tantas veces, durante tantos años, hemos hecho. Sin embargo, ese revés mencionado unas líneas más arriba, ese contrapunto que sólo ofrece dos opciones, o izquierda o derecha, o blanco o negro, o das media vuelta o caes al vacío, pone tu mundo patas arriba. Te obliga a recapacitar, a gestionar esa nueva realidad en la que, inesperadamente, te encuentras. Y así pasa cuando, sin ir más lejos, esperas lo que llevas años deseando, un bebé pensado y querido, pero un aborto ectópico echa por tierra lo que habías planeado, la ropa que habías comprado, las fiestas que habías celebrado o esas otras que te habían organizado. El cuarto pintado y los juguetes comprados. Ya nada sirve. Ya, lejos de rezar a un Dios en el que apenas crees, el nihilismo se convierte en tu nueva religión y fe. Y esto sucede en vísperas de Navidad. En vísperas de Año Nuevo. En días señalados que son festivos para la mayoría, y en cambio para ti son días de abandono y soledad que querrías borrar. Hacer como si no existieran. Como si no hubiesen pasado. ¿Y qué haces con ese cuarto amueblado y pintado? La noticia recibida, fría, en boca del doctor. La soledad, la tuya, en una habitación que antes de que tú la ocuparas fue remanso de paz o de dolor para otra persona —familiar o enfermo—. Para otro desvalido que el destino quiso poner en tu lugar, o a ti en el suyo. ¿Quién sabe? ¿Quién puede saberlo? Y todo esto sucede en una habitación de hospital. Igual que todas las demás. Con su baño y sus paredes azules, si no blancas. Y tú, piensas, sólo eres igual que el resto. Todos representáis lo mismo: soldados que visten la bata blanca del ejército de los pacientes de hospital. Y piensas en cómo has llegado hasta ahí, en qué momento el futuro que te habían prometido —o te habías prometido— se convirtió en un presente que rechazas y no quieres, con un único consuelo, volver a intentarlo más adelante. Todavía tienes posibilidades, pero no es suficiente y te empeñas en preguntarte lo que aún no tiene respuesta. “Y si…”. Y te sigues cuestionando sin darte un respiro, sin saber que unas puertas más allá y un par de plantas más arriba, un hombre ha recibido a su primer hijo justo en la madrugada del día que para ti, lejos de ser señalado, es fatídico. El niño ha nacido fuerte, sano, perfecto. Y el padre sonríe, y llora y agradece no sabe a quién que este niño, pese a todo, ha nacido en las mejores manos y condiciones. El padre besa a la madre, que también llora, y besa después al niño que lleva su nombre porque así lo han querido, y así quiere él continuar con la tradición que empezó otro hombre, el anciano que está en la planta de cuidados intensivos. Y en ese instante que, se supone, es de felicidad, el médico del anciano llama a la puerta con la cara desencajada y el padre primerizo, que tiene a su recién nacido en brazos, sabe, o al menos intuye, lo que el doctor está a punto de comunicarle. La sonrisa se le borra de la cara. Y el niño que unos minutos antes lloraba, ahora calla. Prefiere guardar silencio, acompañar a su padre en el duelo. ¿Cómo recibes a un hijo el mismo día que despides a tu padre? Nadie lo sabe, salvo el que lo vive. El padre baja a la planta donde encuentra al anciano con el rostro más envejecido. La rosa ya está marchita. Y el vino, descorchado y consumido. Lo que se quiso ser, ya fue. Lo que se pudo hacer, ya se hizo. Este anciano, que fue profesor de literatura en el instituto y que al comienzo del nuevo año les recitaba a sus alumnos, y a su hijo, el poema Si de su escritor predilecto, Rudyard Kipling —nacido otro 30 de diciembre, pero de 1865—, poniendo énfasis en esa “condición o suposición en virtud de la cual un concepto depende de otro u otros”…