El equilibrio es imposible

El mundo de Jesús Pérez es la literatura, su vida está atrapada en un cuento. Jesús escribe y enseña a escribir —es director y profesor de la Escuela de Escritores de Burgos—. Hace un par de años me invitó a un taller. Al poco de empezar sacó un libro —espléndido— de Adam Johnson, George Orwell fue amigo mío. Comenzó a leer los primeros párrafos de un relato, y paró justo donde tenía que hacerlo, el momento en que la narración se volvía oscura, el instante en el cual íbamos a descubrir algo terrible. Así son sus propios cuentos: historias que sugieren, y que cuando se van a hacer tangibles se evaporan, dejándonos la cabeza llena de interrogantes. Antes de esta novela, Jesús ya había publicado los libros de relatos Un itinerario como el de cualquiera y El pez raya era mujer, del cual publicamos en Zenda el estupendo «Castilla (V)». Como en ese relato, Jesús Pérez no se mueve de su territorio, de esa árida y austera meseta castellana que tan bien conoce. La acción la sitúa en Villadiego, donde confluyen las vidas de los dos personajes: Emilio, un profesor de secundaria en continuo conflicto —con su pareja, con su compañera de investigación, con los alumnos del instituto y los padres de estos— al que los problemas de salud de su progenitor y de su hija ponen contra las cuerdas; y Gonzalo García de Villadiego, un clérigo medieval que escribió el primer tratado de derecho diplomático que existe en el mundo. Cuando Emilio decide seguir la pista de su paisano por Salamanca, Roma y Florencia, ambas vidas se confunden en una sola. «García de Villadiego, y después mierda», asegura el padre de Emilio mientras espera a la parca en el hospital de San Juan de Dios.  

Hay un sentimiento de pérdida, de ausencia, que envuelve toda la narración. Esta es una historia de perdedores que han bajado los brazos hace tiempo, pero que se resisten a admitirlo. Emilio es un trapecista. Cada vez tiene más peso en sus maltrechas espaldas, pero sigue aguantando porque cree firmemente que está hecho para eso, que ese es su propósito y no otro, sobrevivir. No por él, sino por su hija, que vive en las afueras de todos; por su mujer, que no quiere estar más con él; por sus alumnos; por su pueblo y sus vecinos; por su padre moribundo; por García de Villadiego; y por cualquiera que quiera sumarse a la lista. 

Si cada vez que vienes me convences /  Me abrazas y me hablas de los dos / Y yo siento que no voy / Que el equilibrio es imposible / Cuando vienes y me hablas de nosotros dos / No te diré que no / Yo te sigo porque creo que el fondo hay algo. (Los Piratas)

Burgos y Castilla son escenarios, telón de fondo y también protagonistas, a través de la reivindicación de uno de los mejores escritores de la región, el centenario Delibes, a quien Emilio se refiere como don Miguel. Debemos reconocer la meseta como territorio; mágico y yermo, gélido y misterioso. La provincia de Burgos también tiene su trozo de Comala, su propio Yoknapatawpha, su particular Macondo.

La primera novela de Jesús Pérez recoge todo lo bueno que apuntaban sus cuentos y lo eleva a otro nivel superior, configurando un sabroso debut en el relato largo, con momentos narrativos notables, sobre todo cuando el autor cambia de marcha, acelera y deja a su protagonista a los pies de los caballos, incapaz de gestionar todos los destrozos que causa su buen talante y su falta de previsión. El mundo que Emilio sostiene es igual de complicado que el de la mayoría de nosotros: está en nuestras manos intentar llevar la contraria a Ferreiro y demostrarnos que podemos lograr ese ansiado equilibrio, por muy difíciles que sean las cosas.

—————————————

Autor: Jesús Pérez. Título: El mundo que sostienes. Editorial: Adeshoras. Venta: Todostuslibros y Amazon