Defensa de la nueva edición de «El asno de oro»

Luego, en 2018, recibí un correo electrónico de Peter Singer, renombrado filósofo de los derechos de los animales, autor de Liberación animal (1975), que desencadenó el movimiento de los derechos de los animales. Acababa de leer a Apuleyo y le pareció que El asno de oro era una gran narración sobre animales, ¡y muy entretenida! Pero encontró que los relatos incrustados eran una distracción y quiso publicar una versión que se centrara en el animal y proporcionara un impulso narrativo más directo. Buscaba un traductor; ¿estaría yo interesada? Como vegetariana comprometida, me quedé extasiada, sobre todo porque me pareció la manera perfecta de introducir a Apuleyo en el ámbito de los estudios sobre los animales, que ahora está en auge.

El resultado es la edición publicada por Norton (2021) en Estados Unidos y Australia, y en España (2022) por Ariel (traducción al español de Julio Ignacio Hermoso Olivera), con algo menos de la mitad de la extensión del original, con un epílogo de cada uno de nosotros. Mi ensayo proporciona al lector los antecedentes literario-históricos y una visión general de otras obras antiguas sobre los animales, mientras que el de Singer se centra en las continuidades y disyunciones en las actitudes de la cultura occidental hacia los animales y el trato que se les da. La edición omite la mayoría de los relatos incrustados, pero no todos; incluimos, por ejemplo, el cuento del ladrón Thrasyleon que se pone un traje de oso y empieza a actuar como tal, ya que demuestra una especie de perspectiva «animal» y arroja luz sobre las prácticas inhumanas hacia los animales en el ámbito romano.

Algunos articulistas han sido muy críticos sobre lo que consideran una «mutilación» del texto. En efecto, éste no es el Apuleyo completo, no es el Apuleyo que fue importante para Boccaccio y Shakespeare y Cervantes, no es el Apuleyo que fue un modelo para la picaresca. Nuestra versión extractada no incluye Psique y Cupido, sin duda la parte más conocida de su obra en la actualidad. El texto de Apuleyo es desordenado, errante, polivocal, multitonal, frustrantemente difícil de interpretar y posiblemente desprovisto de cualquier punto moral último. Gran parte de esto sigue siendo evidente en esta versión extraída. Pero nunca fue nuestro objetivo producir otra traducción completa de la obra. Nuestro objetivo era centrar la atención en el núcleo del texto sobre los animales, la única línea argumental que atraviesa toda la obra, para destacar la representación empática e imaginativa de Apuleyo de la dura vida de un burro y su notable visión de la mente animal.

El Asno de Oro es un gran texto sobre animales y merece ocupar un lugar importante en la historia de los animales en la antigüedad. Los debates sobre los animales en el antiguo mundo grecorromano han tendido a recurrir a obras filosóficas o zoológicas: Historia de los animales de Aristóteles, varios diálogos de Platón, los tratados sobre animales de Plutarco y, a veces, la obra vegetariana de Porfirio Sobre la abstinencia de alimentos de origen animal, o a reconstruir las opiniones muy negativas (ahora perdidas) de los filósofos estoicos que negaban a los animales el poder de la razón, justificando su explotación. En este debate, se pasan por alto los textos ficticios e imaginativos que atribuyen emoción y cognición a los animales, o que tratan de imaginar su vida interior, de ver el mundo desde su punto de vista. Como dice Peter Singer, «Apuleyo ve a los animales como sujetos vivos de experiencias» porque creía que «hay algo que es como ser un burro». Las metamorfosis de Ovidio, que describen sin cesar las transformaciones de los seres humanos en animales y plantas, al igual que la obra de Apuleyo, lleva al lector a una visión más comprensiva de los no humanos (¡y concluye con un larguísimo desvarío vegetariano de Pitágoras!), pero describe cientos de metamorfosis distintas, brevemente, una tras otra, en tercera persona.

¿Qué ofrece Apuleyo que distinga su obra? Nos permite seguir a un ser solo a través de sus pruebas y tribulaciones como burro maltratado después de que lo conozcamos como joven humano privilegiado, curioso y vigoroso. Incluso hemos entrado en su dormitorio antes de que se convierta en burro. Junto con Lucio, nos sentimos frustrados porque no puede encontrar las rosas que lo transformarán de nuevo, frustrados porque como burro no tiene el lenguaje para comunicar sus pensamientos. Cuando vemos cómo le pega un niño sádico o una viuda vengativa, apreciamos de nuevo la situación de los animales porque, como humano antes y después de la experiencia, es capaz de contárnosla en primera persona: «y entonces el chico me amontonó piedras en la espalda»; «y me dio de comer paja mezclada con guijarros»; «estaba mirando a las yeguas elegidas, pero los sementales me atacaron». Podemos sentir su sufrimiento de forma más aguda sabiendo que, en su interior, es humano, y entonces quizá lleguemos a la conclusión de que esta visión es antropocéntrica, de que deberíamos preocuparnos por el dolor infligido a todos los seres. En su forma cómica y ficticia, Apuleyo está buscando a tientas lo más difícil de alcanzar: la vida interior de un animal.

He aquí algunos ejemplos más detallados. Al principio de su vida en forma de burro, Lucio cojea llevando una pesada carga de bienes robados mientras es sometido a constantes palizas por sus nuevos dueños, unos forajidos. Nos cuenta que ha ideado un ingenioso plan: se tumbará en medio del camino y se negará a levantarse por mucho que le golpeen. Está seguro de que le quitarán la carga del lomo, la transferirán al otro burro y lo dejarán allí. Pero, dice Lucio, «el otro burro adivinó y me robó el plan». Por supuesto, ese otro burro acaba mal, y Lucio se comporta desde entonces. Pero en este breve episodio Apuleyo nos invita con humor a reconsiderar la cognición animal. El burro real actúa por instinto, pensamos, pero aquí hay un humano que trata el acto del burro como si fuera el resultado de un proceso de pensamiento, el mismo plan ideado por él mismo a través del razonamiento lógico. Apuleyo plantea cómicamente una cuestión que se debate en los estudios contemporáneos sobre los animales: ¿hasta qué punto podemos hablar de cognición, o incluso de conciencia, en los animales no humanos?

Otra sección llamativa del libro se refiere a una problemática comparación entre las personas esclavizadas y los animales, común en la literatura y la filosofía antiguas. Al final del libro, cuando Lucio es puesto a trabajar en un molino de harina, caminando de un lado a otro para moler el grano, se detiene un momento para observar tanto a los esclavos como a los animales. Primero describe con detalles desgarradores los malos tratos y los daños físicos de los esclavos: cicatrices de los latigazos, párpados casi desgastados por el humo del molino, ropas que apenas les cubren. El retrato va seguido de una descripción igualmente inquietante de los animales decrépitos que trabajan en el molino, entre los que se encuentra Lucio (que aún no está decrépito, pero que lo teme). Donde Aristóteles afirmaba notoriamente que los esclavos y los animales tienen una función muy parecida a la de las máquinas vivientes, Apuleyo extiende su simpatía a ambos, y en lugar de condenar simplemente la comparación de los esclavos con los animales, deplora las condiciones y el trato de ambos por igual. Sin embargo, como señala Singer sobre este pasaje, aquí al menos los animales son maltratados porque el molinero está tratando de ganarse la vida, mientras que otros pasajes (por ejemplo, el sádico muchacho mencionado anteriormente que ata espinas a la cola de Lucio y le prende fuego) revelan la crueldad gratuita que, por desgracia, ha sido una parte perpetua de nuestra vida con los animales.

Apuleyo se toma en serio mientras nos entretiene; la historia está salpicada de aventuras sexuales, tanto entre humanos como entre especies, y algunos interludios conmovedores que implican amistades entre humanos y animales —una joven que quiere peinar y trenzar la melena de Lucio, por ejemplo—. En su epílogo, Singer es explícito al afirmar que no se trata de un texto sobre «derechos de los animales». El retrato que hace Apuleyo de la vida de Lucio ofrece comedia, ironía y empatía; no es un manifiesto. Se ocupa de forma periférica, aunque deliberada, de cuestiones filosóficas sobre los seres humanos y los animales que se debaten con tanta intensidad en la antigüedad como hoy. Apuleyo era filósofo además de novelista, y conocía los argumentos de quienes rechazaban a los animales como criaturas de la sinrazón. (Lucio incluso afirma ser descendiente de Plutarco, que escribió con tanta simpatía sobre los animales). En resumen, ¿hay algún otro texto del mundo antiguo que nos ofrezca una visión tan sostenida de la vida de un animal, que se dedique a un experimento de pensamiento tan prolongado sobre la naturaleza de la experiencia de un animal con el mundo? Nuestra versión pretende centrar la atención del lector en este aspecto concreto del Asno de Oro. Nuestros dos ensayos al final del libro sitúan la obra dentro del tratamiento antiguo y contemporáneo de los animales y ofrecen lecturas de la obra desde este único ángulo, ya que es nuestro objetivo integrar este texto en una historia más amplia de la vida y la muerte de los animales.

Algunos comentarios más sobre por qué me pareció necesario y perfectamente aceptable extraer el texto. Mi padre, un estudioso de Shakespeare, solía decir que Shakespeare estaba «escrito en oro», es decir, que cada palabra era perfecta. Como alguien que ha pasado gran parte de su vida trabajando en Apuleyo, creo que El Asno de Oro está escrito en oro. Sin embargo, el texto ha sido a menudo extractado por otros; en particular, Psique y Cupido ha sido a menudo reescrito y publicado por su cuenta. Lo más revelador es que, incluso en la antigüedad, existía una versión griega de esta historia que probablemente fue una fuente para Apuleyo. Se ha perdido, pero tenemos lo que probablemente sea una versión extraída, sin los cuentos insertados. Esa versión griega extractada se parece mucho a nuestro texto, lo que demuestra que incluso en la antigüedad algunos lectores querían una narración más centrada. Muchos lectores contemporáneos, según mi experiencia, se han perdido en las subtramas e historias escuchadas por las largas orejas de Lucio, y dejan de seguir la historia central de los animales. Nuestro texto invita y permite al lector centrarse en la reimaginación que hace Apuleyo de la vida de los animales. Los lectores cuyo interés se ha despertado pueden encontrar fácilmente el resto, y espero que lo hagan.

—————————————

Autor: Apuleyo (Adaptado y editado por Peter Singer). Traductor: Julio Hermoso Oliveras. Título: El asno de oro. Editorial: Ariel. Venta: Todos tus libros, Amazon, Fnac y Casa del Libro.