Como tiros de arcabuz

Hay personajes literarios que nacen de la observación, de los recuerdos, de uno mismo. Otros tienen mucho que ver con lo deseado, lo añorado, lo leído. El capitán Alatriste nació de una forma determinada de ver el mundo y ver la historia de España. De un punto de vista. Pero para encarnarse se nutrió, sobre todo, de lecturas. Entre éstas ocupa un lugar importante la literatura española de los siglos XVI y XVII, Francisco de Quevedo, la novela picaresca, el teatro de capa y espada, las jácaras y el lenguaje de germanías en general.

Otra fuente importante la constituyen las relaciones históricas de militares españoles en las campañas de Flandes, Italia y la aventura de las Indias Occidentales: Villalobos, Coloma y otros, incluso el viejo y honrado soldado que fue Bernal Díaz del Castillo. Sin embargo, en esta nutrida parentela hay algunos ascendientes directos, sin los que la conformación última, la credibilidad del héroe (por llamar de ese modo a Diego Alatriste), habría sido incompleta, o imposible.

El carácter, el modo de encarar la vida por parte de un hombre del siglo XVII que vive de su coraje y de su espada encajan mal en los valores éticos de la sociedad española actual. Aquel tiempo de matar, medrar y morir discurre hoy, a nuestros ojos, por terrenos políticamente incorrectos. Pero disimular aquella realidad evidente, soslayar la violencia, la crueldad, la ambición natural que en aquel tiempo eran corrientes entre los hombres que protagonizaron nuestra Historia, habría sido hacer trampas con el personaje y con los lectores a que estaba destinado. También con la forma de ver el mundo del autor.

La idea era contar la historia de uno de aquellos peligrosos aceros que durante dos siglos estuvieron con el filo apoyado en la garganta de Europa y del mundo. De aquellos hombres que, soñándose hidalgos incluso aunque no lo fueran,  decidieron que era mejor jugarse la vida lejos, en tierras hostiles donde había aventuras y botines, que segur arando una tierra ingrata, lamiendo las botas al poderoso o arrodillados ante la sotana de turno. O dejo la piel, o vuelvo honrado y rico, era la idea.

Casi todos dejaron la piel, pero en el camino llenaron la Historia de páginas estremecedoras, a un tiempo admirables y terribles. Aquello era España, a fin de cuentas. Si quieres cobrar, toma por asalto Amberes y luego saquéala. Si quieres cobrar, aborda esa galera turca y llénate los bolsillos. Etcétera. Volvieron como era usual (como sigue siendo, en cierto modo) volver entre nosotros: abandonados por sus reyes, olvidados sus servicios, mutilados y llenos de achaques, a pedir limosna a la puerta de las iglesias, a narras sus aventuras reales o imaginadas entre vapores de vino tabernario, a morir como perros en los patíbulos de la justicia o en callejones, a tanto la estocada o por un mentís o un voto a Dios.

La tentación narrativa era irresistible, así que me puse a ello. A la hora de manejar la historia menuda, el cada día de aquellos hombres terribles y singulares (el propio Miguel de Cervantes, en su juventud, había sido uno de ellos) resolví apoyarme, sobre todo, en autobiografías de la época. No eran hombres de mucho escribir, aquellos. Su oficio era otro. Por desgracia, Cervantes no relató, que sepamos, de su vida como soldado de infantería de marina en el Mediterráneo, sino trazos dispersos por el Quijote y otros textos. Aunque alguno de esos trazos valga por todo un volumen de memorias, como esta cita:

“Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y manco, como si hubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo, que no pasase por mí, o si mi manquedad hubiera nacido en alguna taberna, sino en las más alta ocasión que vieron los siglos”.

O esta otra cita:

“Estaban las galeras cristianas trompeteando en los puertos, y muy de reposo cociendo la haba, gastando y consumiendo los días y las noches en banquetes, en jugar dados y naipes”.

O esta otra:

“Embestirse dos galeras por las proas en mitad del mar espacioso, las cuales enclavijadas y trabadas no le queda al soldado más espacio del que concede dos opies de tabla del espolón; y con todo esto, viendo que tiene delante de si tantos ministros de la muerte que le amenazan cuantos cañones de artillería se asestan de la parte contraria, que no distan de su cuerpo una lanza, y viendo que al primer descuido de los pies iría a visitar los profundos senos de neptuno, y con todo esto, con intrépido corazón, llevado de la honra que le incita, se pone a ser blanco de tanta arcabucería y procura pasar por tan estrecho paso al bajel contrario. Y lo que más es de admirar: que apenas uno ha caído donde no se podrá levantar hasta la fin del mundo, cuando otro ocupa su mismo lugar, y si éste también cae al mar, que como enemigo le aguarda, otro y otro le sucede”.

(Ante esas líneas, por cierto, el lector avisado se estremece al considerar que el soldado Miguel Cervantes nos da la anchura exacta de ese espolón porque más de una vez la midió en combate con sus propios pies).

Cervantes, como decía, no dejó más que esos pocos fragmentos dispersos de su vida militar, pero otros de sus camaradas dejaron memorias muy completas e interesantes. Cuatro de ellos son decisivos en la conformación del personaje Diego Alatriste: Jerónimo de Pasamonte, Miguel de Castro, Diego Duque de Estrada y el capitán Alonso de Contreras. Especialmente este último, con quien mi deuda es tanta que no dudé a la hora de hacerlo compañero de armas, viejo camarada y amigo personal del capitán Alatriste ya desde el año 1595, cuando ambos, mozos de trece o catorce años, se alistan (Alatriste fingiéndose huérfano y mintiendo sobre su edad) como pajes-tambor y mochileros en los tercios que van a Flandes con el príncipe Alberto. Viaje del que Alonso de Contreras desertará por el camino (como realmente ocurrió) encontrándose luego ambos amigos, años más tarde, en Italia y en Madrid. Es Alonso de Contreras quien en el año 1615 ayuda a escapar de Nápoles a Diego Alatriste, después de que ésta mate a un amigo y marque la cara de una mujer de una cuchillada. Ambos camaradas se encontrarán de nuevo en Madrid once años más tarde, en casa de Lope de vega, y de nuevo en Nápoles en 1627, cuando Alatriste y su amigo Iñigo Balboa sirven en las galeras de Nápoles que navegan en corso por las costas griega y turca:

“Se prepara otra incursión a Levante —Contreras había adoptado un aire confidencial—. Lo sé porque me han pedido a Gorgos, el piloto, y también llevan días consultando mi famoso Derrotero Universal, donde se detallan palmo a palmo, o casi, aquellas costas… Detalle ese que me honra, pero me revienta. Desde que el príncipe Filiberto pidió mi obra magna para copiarla, no he vuelto a verla. Y cuando la reclamo, esas sanguijuelas vestidas de negro, semejantes a cucarachas, me dan largas… ¡Mala vendimia les de el diablo! (…) Daría cualquier cosa por acompañaros, porque echo en falta los buenos tiempos, amigo mío… Leventes del rey católico, nos llamaban los tuercos. ¿Os acordáis?… Sombreros llenos de monedas de plata hasta la badana, lances famosos, lindas quiracas… ¡Vive Dios que daría Lampedusa, mi hábito de San Juan y hasta la comedia que me hizo Lope, por tener otra ves treinta años!”

Según el diccionario de esta Real Academia, levente proviene del turco lawandi, levantino, con el significado de guerrero. Era ésa la denominación que en los siglos XVI y XVII se aplicaba a los soldados turcos de marina; y también, debido a la enriquecedora y fascinante ósmosis léxica que caracterizó el Mediterráneo de la época, a los soldados de infantería españoles que, embarcados en las galeras de Nápoles, Sicilia y Malta, practicaban el corso con métodos idénticos a los del enemigo, a medio camino entre la guerra formal y la piratería desprovista de complejos, asolando las costas griega y turca, y las islas del Egeo.

Alonso Guillén Contreras, más conocido como capitán Alonso de Contreras, era, en efecto, uno de aquellos leventes. Él mismo se llama a sí mismo de ese modo en sus Memorias, sin disimular un punto de orgullo nostálgico, en las páginas de su espléndida autobiografía. Buena parte de su vida transcurrió en el Mediterráneo, y casi toda sobre las armas. Eso hace que el relato, además de ser un valioso testimonio directo del carácter y la vida de los soldados profesionales de la España de su tiempo, constituya también un documento extraordinario sobre aquel espacio ambiguo e impreciso que fue el Mare Nostrum: frontera móvil de aventura, horror y prosperidad, patio trasero de Oriente y Occidente donde se conocía todo el mundo, recinto interior de potencias ribereñas que allí ajustaron sus cuentas, mezclaron carne, acero, sangres y lenguas, renegando, negociando y al mismo tiempo combatiendo entre sí con la tenacidad memoriosa, mestiza, cruel, de las viejas razas.

El capitán Contreras no es el único soldado español de ese tiempo que puso su vida por escrito. Otros que navegaron y combatieron en aquellas aguas, como Jerónimo de Pasamonte, Diego Duque de Estrada y Miguel de Castro, dejaron memorias que hoy son documentos de un valor extremo; no por su estilo literario, sino por el rigor de sus recuerdos y el lenguaje preciso, especializado. Todos ellos escriben sin pretensiones de que la posteridad los adorne con el laurel de las letras inmortales. Hacia el fin de su vida, de una u otra forma, esos veteranos sienten la necesidad de poner cuanto vivieron por escrito; y se aplican a la tarea, cada uno según su cultura, condición y carácter, con la sobriedad de quien no pretende sino recordar, y que lo recuerden. No se trata de jactanciosos milites gloriosi, chorrilleros de Nápoles, matasietes o bravos de contaduría; cada uno a su manera, todos son honrados narrando. Por eso leerlos resulta una experiencia asombrosa. Suelen ir sin rodeos al grano, describen acciones, combates, temporales, lances de mujeres, peripecias cortesanas, duelos, abordajes, venturas y desventuras con la naturalidad de quienes durante largos años encararon todo eso como gajes de un oficio, la milicia, que a cambio de riesgos y sangre vertida, propia y ajena, les permitió dejar atrás una oscura y triste España asfixiada por reyes, nobles y curas, y probar suerte en mares azules, bajo cielos luminosos, jugándose la piel sobre el tapete de la Fortuna con la esperanza de medrar, de ascender en la escala social, de conseguir botines y respeto; haciendo suyo lo que Miguel de Cervantes —que también fue soldado y navegó el mismo mar— pone en boca de don Quijote cuando éste explica al ama la diferencia entre los cortesanos que “sin salir de sus aposentos ni de los umbrales de la corte se pasean por todo el mundo mirando un mapa, sin costarles blanca ni padecer calor ni frío, hambre ni sed” y los caballeros audaces que, expuestos “al sol, al frío, al aire, a las inclemencias del cielo, de noche y de día, de a pie y a caballo, medimos toda la tierra con nuestros mismos pies, y no solamente conocemos los enemigos pintados, sino en su mismo ser, y en todo trance y en toda ocasión los acometemos”

Es una lástima que Cervantes, aparte las huellas de intensa vida propia que es posible rastrear en cuanto escribió, no dejara, como hicieron otros camaradas de armas, memoria directa de su vida militar, el corso por la costa de Morea y el Mediterráneo oriental, Lepanto y lo demás. De cualquier modo, tengo la impresión de que sus memorias castrenses habrían sido quizá diferentes, contaminadas por el hecho de que él sí era un hombre de letras, un escritor profesional con ambiciones literarias. La relación de sus años mozos, firmada por el autor del Quijote, constituiría hoy, sin duda, una obra maestra del género, un monumento histórico y un hito de la literatura universal; pero, posiblemente, el escritor genial se habría impuesto sobre la escueta honestidad, tan oportuna, del testigo y el soldado. Por eso dudo que unas memorias militares cervantinas superasen en frescura y naturalidad a las que dejaron Contreras, Pasamonte, Castro o Duque de Estrada. Es precisamente la ausencia de pretensión literaria, la torpeza narrativa, la ingenuidad técnica, lo que hace estos relatos tan singulares. Su exactitud minuciosa ajena a toda erudición, su naturalidad elemental, eficaz y sin complejos, su alta categoría descriptiva, superan a los escritores de oficio y convierten cada testimonio en un goteo continuo de pepitas de oro. Hombres de acción, por lo común poco imaginativos, sólo inventan lo imprescindible; lo que exige su tiempo y la reputación de su rudo oficio. Hasta las exageraciones, que algunas hay —en unos más que en otros, como es el caso del algo fabulador Duque de Estrada—, son significativas, esclarecedoras sobre los valores y el talante de la época. Una palabra usada aquí y allá, una descripción, un personaje, una costumbre, un punto de vista, que para ellos, simples soldados que se limitan a mirar por encima del hombro antes de seguir contando lo que fueron, sólo son detalles necesarios e inevitables en el relato, apuntes de tal recuerdo concreto, suponen hoy para el historiador, para el curioso, para el lector común, una materia valiosa y fascinante.

Entre esos leventes del Rey Católico, el resentido Jerónimo de Pasamonte, el retórico y algo fanfarrón Diego Duque de Estrada o el casi pícaro Miguel Castro, Alonso de Contreras es sin duda el mejor. El más limpio y sobrio. No estoy de acuerdo con que esa virtud proceda de que Contreras no leyera en su vida un solo libro, como bromea don José Ortega y Gasset en el importante ensayo con el que prologó la segunda impresión en España de estas memorias, olvidadas desde su primera publicación en 1900 en el Boletín de la Real Academia de la Historia por don Manuel Serrano y Sanz, y reeditadas en 1943 por la Revista de Occidente. Creo más bien que la explicación “a la absoluta imunidad de su estilo frente al universal retoricismo de la época” se debe, precisamente, a esa ausencia de pretensión literaria a la que antes me refería: al reflejo automático, militar, profesional, de contar la propia vida como quien redacta uno de tantos memoriales personales de soldados veteranos que, en demanda de una ventaja o un beneficio, atestaban los despachos de los secretarios reales, y que solían acabar ignorados, cubiertos de polvo, en el españolísimo archivo de los servicios olvidados. De ahí procede, a mi juicio, su alta categoría narrativa:

“…El capitán mandó que todos los heridos subiesen arriba a morir, porque dijo: Señores, a cenar con Cristo o a Constantinopla…”

Contreras escribe así, escueto y sobrio, sin adornos ni bravuconadas, con espontaneidad y conocimiento íntimo de la materia. Nos dice lo que hizo y lo que fue, que no es poco. Su memoria es su orgullo, y para recordar no necesita adornos. Ninguna aurora de rosáceos dedos, ninguna onda azul o espuma nacarada, ninguna nívea piel o destello de rubí puede mejorar, acompañándolo, el relato breve y simple de un abordaje sangriento al amanecer; del yantar compartido, en singular tregua, con un arráez turco con el que tal vez mañana mismo deba uno acuchillarse; de la mujer y el amigo a los que se clava en la cama de una estocada por encontrarlos delictivamente juntos, al regreso de una incursión con los bolsillos llenos de oro; o del cuerpo de un enemigo colgado del palo de la embarcación, como escarmiento:

“…Acerté a estropear uno de ellos, el cabo, que se iba muriendo de las heridas; y antes de que se acabase lo ahorqué de un pie, y colgándolo de él entré en el puerto…”

Escandalizarse, aplicando a todo esto valores morales propios del siglo XXI, está de más. O resulta ridículo. Por carácter, por vocación y por oficio, Alonso de Contreras es un hombre duro en tiempos duros; uno de los que durante siglo y medio, de Tenochtitlán a Rocroi, pasearon el temido nombre de España desde el oriente al ocaso, teniendo a medio mundo sujeto por el pescuezo y con el filo de un acero apoyado en la garganta; héroes o bandoleros según el momento y según cómo rodaran las brochas sobre el parche del tambor; afortunados que al fin regresaron a su tierra yerma, de donde los echó el hambre, con la bolsa repleta —éstos fueron los menos—, o mutilada carne de cañón que terminó pidiendo limosna a la puerta de las iglesias, en los patíbulos de la justicia real, muriendo como perros en callejones oscuros o en campos de batalla. Todo era cuestión de valor, de intentarlo. De redaños, por supuesto. También, y sobre todo, de azar. Del naipe que la descuadernada, la grasienta baraja que la vida, caprichosa, reparte a cada cual.

En ese contexto, para los hombres como Contreras las cosas son simples: hay que buscar el medro, aunque sea a costa del propio pellejo. Entre pluma, tonsura o espada, eligen esta última. A gente de su áspera casta, lo que hoy llamaríamos políticamente correcto le queda tan lejos como la luna. No están los tiempos para ternezas y melcochas. Además, servir a la mayor potencia del mundo, baluarte de la verdadera religión, simplifica mucho las cosas. Ser español en tiempos del cuarto Felipe aún es, voto a Cristo, ser verdaderamente algo. Sin embargo, ni Contreras ni los otros leventes españoles son simples turistas del botín y de la guerra. Matan, incendian, hacen galima, esclavizan, devastan como el que más, persiguen a corsarios turcos o piratean ellos mismos con mucho desembarazo y oficio; pero también, entre saqueos y abordajes, queda tiempo para traficar, convivir, conocer al otro bando y adoptar sus costumbres, hablar la lengua franca mediterránea hecha de español, de turco, de italiano, de griego.

Porque ésa es otra: la parla. Fascina el caudal de palabras foráneas adoptadas por el recio español que habla Contreras, sus eficaces turquismos e italianismos, contundentes como tiros de arcabuz. Lo mismo que sus compañeros, no sólo chapurrea todas las lenguas de los apóstoles, sino que se esfuerza y disfruta manejándolas. En el espacio geográfico donde desarrolla sus actividades depredatorias, la comunicación con el enemigo, quizá amigo mañana, o lo contrario, resulta imprescindible. Vital. Esa jerga rica, variopinta, abigarrada, es una herramienta útil, sin bandera concreta. Corsarios, renegados, esclavos, jenízaros, soldados, presas y apresadores, viven y mueren demasiado revueltos, demasiado cerca. Es necesario comunicarse, conocer los registros del otro, inventarlos, adaptarlos a los propios, lo mismo para degollarse que para negociar: dos extremos del todo compatibles. Esos leventes fronterizos rezan a veces, o maldicen, en lenguas distintas a la suya. Quizá por esto no hay apenas condena del enemigo; ese término es tan ambiguo como el escenario y todo lo demás. Se trata de relatos subjetivos y ecuánimes al mismo tiempo; capaces de barajar, sin despeinarse, ambos lados de la dialéctica:

“… El arráez vino donde estaba yo con otros turcos; yo me fui hacia él y nos saludamos, él a su usanza y yo a la mía…”

En el paisaje mediterráneo donde transcurren buena parte de sus aventuras, Alonso de Contreras no es un intruso, sino parte esencial de ese paisaje; para comprobarlo basta cruzar su relato con el minucioso Derrotero Universal que redactó con precisión de cartógrafo, demostrando conocer golfos, cabos e islas como la hoja misma de su toledana. Son precisamente hombres como él los que confieren carácter a la encrucijada del viejo mar interior, frontera de tantos y diversos mundos. Por eso también es inútil buscar en estas páginas juicios generales, análisis globales o pretensiones de historiador. El autor sólo es un hombre de armas tomar, en el más literal sentido de la expresión, que recuerda sin apenas vanidad, ni remordimientos. Es evidente que quien escribe estas memorias duerme cada noche a pierna suelta. Satisfecho de haber vivido y de seguir vivo, orgulloso de la sombra que tiene cosida a las viejas botas, el capitán Contreras nos cuenta su mundo desde dentro, con la tranquila certeza de quien no conoce otro. Ni maldita la falta que le hace.

————————

Prólogo de Vida de este capitán, de Alonso de Contreras, libro publicado por Reino de Redonda en 2008.