Cómo escribir un ebook de poesía, de Oscar Schwartz

Inédito en español, nacido en Australia y residente en Nueva York, el poeta Oscar Schwartz indaga en las posibilidades del lenguaje posdigital a la hora de trascender la experiencia y el conocimiento sensible. Hoy traducimos su largo poema Cómo escribir un ebook de poesía.

Cómo escribir un ebook de poesía, de Oscar Schwartz

forma parte de la inmutable suma de masa y energía que compone el universo

materialízate como un pequeño feto creado a partir de la inmutable suma de masa y energía, a través del proceso de tus padres manteniendo relaciones sexuales

nace

pasa alrededor de 12 años experimentando las cosas vagamente

pasa alrededor de 4 años haciéndote consciente de tu experiencias

hazte consciente de ti mismo

empieza a leer

pasa tiempo leyendo

experimenta por primera vez la sensación de no formar parte de la inmutable suma de masa y energía que compone el universo y asiste lentamente a cómo ese sentimiento se asemeja a aquello sobre lo que has leído, a cómo experimentas la soledad por primera vez

siéntete solo

pasa tiempo solo

encuentra un libro que te permita disociarte por completo de tus concepciones pasadas sobre ti mismo

lee ese libro muchas veces

lleva ese libro contigo a todas partes

cómprate una mochila

mete ese libro en tu mochila

intenta convertirte en un personaje de ese libro

intenta convertirte en el escritor de ese libro

intenta escribir exactamente el mismo libro pero con tu propia voz y fracasa

siéntete frustrado e inútil

experimenta la duda

experimenta una duda inconsolable una noche en particular

sal a dar un paseo

de repente, toma conciencia de que has confundido tu capacidad de leer y apreciar o disfrutar un libro con tu capacidad para escribir

gana algo de dinero trabajando

empieza a escribir

lentamente, toma conciencia de que quizá sí seas capaz de escribir algo

entra en internet

descubre a mucha gente que escribe

ábrete un tumblr dedicado a los libros que lees

recibe 24 comentarios en una reseña divertida en la que comparas leer el libro en cuestión con sorber una lata de coca-cola light

siéntete confiado

siéntete divertido

siéntete inteligente

siéntete validado

pasa días enteros metido en internet

siéntete parte de la siempre cambiante masa de información que cruza tu pantalla

recibe el rechazo de revistas literarias

escribe un post en tu blog sobre todas las veces que has sido rechazado por revistas literarias

recibe 12 comentarios

siéntete deprimido

siéntete celoso

siéntete fuera de lugar

experimenta la duda y el miedo a que, desde que empezaste a escribir, no hayas llegado a ninguna parte

recurre a la gente de internet

haz una amiga en internet llamada elise

háblale a elise de tus abuelos

lee los emails de elise sobre sus recuerdos de infancia

viaja al lugar en el que vive elise para conocerla

come con elise

acuéstate con elise

pasa 3 meses haciendo cosas con elise

pasa 1 día solo cuando elise regrese a la universidad

pasa 1 tarde enviando mensajes a elise mientras está en la universidad

siéntete inseguro

pasa 1 noche despierto con elise acostada a tu lado y decide que no quieres sentirte inseguro

deja a elise y vuelve a casa de tus padres

vive con tus padres durante 3 semanas

pasa un fin de semana entre viejos amigos

vuelve a la ciudad

encuentra un apartamento

ábrete un nuevo tumblr

empieza a escribir sobre tus experiencias en internet

empieza a usar el lenguaje de internet para escribir

escribe un poema sobre twitter y emplea palabras como ‘irl’ de manera sincera, en el sentido de que utilizas la palabra ‘irl’ todo el tiempo, pero también irónica, en el sentido de que, supuestamente, los acrónimos propios de internet no están permitidos al escribir poesía

siéntete liberado de las convenciones

escribe a mano un poema sobre internet

léelo 14 veces en un día

decide que es lo mejor que has escrito nunca, que todo lo demás te ha traído hasta este lugar, que sería una buena idea borrar todos los poemas que has escrito antes

borra tus viejos poemas de tu disco duro

empieza a escribir, a mano y diariamente, un poema sobre internet durante 72 días

léeselos a tu hermana

ríete de forma insegura al ver que a tu hermana no le apasionan tus poemas y di sí bueno quizá no sean nada del otro mundo pero piensa secretamente que tu hermana no pasa el tiempo suficiente en internet como para comprenderlos

empieza a sacar fotos de tus 72 poemas escritos a mano sobre internet y a subirlos a la red

empieza a ganar seguidores

gana 215 nuevos seguidores

aparece en el hashtag #poesía en tumblr

recibe 140000 comentarios en 24 horas

pasa a ordenador tus 72 poemas escritos a mano sobre internet

habla con un antiguo amigo del instituto que se ha convertido en un exitoso diseñador gráfico para que te ayude a maquetar los poemas de manera que resulten cómodamente legibles

convierte el nuevo diseño de tus 72 poemas en un pdf y ponle un título

el título debería ser ’72 poemas escritos a mano sobre internet’

empieza a enviar el pdf a algunas editoriales pequeñas

abre una tabla de excel para documentar todos los lugares a los que has enviado tu pdf

recibe 34 rechazos

recibe un email mientras estás borracho y sentado en el baño de un bar que dice que tu pdf ha sido aceptado por una editorial especializada en ebooks

siéntete feliz y aliviado

lee el email dos veces más

tira de la cisterna

cuéntaselo a tus amigos

promociona tu ebook en internet

sé entrevistado por algunos pequeños blogs de literatura

échate una novia

empieza a llamar a tu novia tu pareja

siéntete feliz

siéntete bien

siéntete ansioso

siéntete insatisfecho

sal a dar un paseo una noche y entra en pánico mientras ves una tabla de ajedrez rota en la acera

obsesiónate con que los peones del ajedrez no se mueven de la manera en que deberían hacerlo, con que deberían poder moverse en cualquier dirección, con que podrían ser sustituidos por cualquier otro material o forma, con que el lenguaje y las palabras son exactamente lo mismo y con que tus poemas y tu escritura no significan nada

asiste al desinterés de tu pareja acerca de tu crisis existencial

asiste a tu forma de arruinar tu relación

viaja

conoce a alguien en la india

vuelve a casa

prepárate para convertirte en enfermero

conviértete en enfermero

empieza a trabajar de enfermero en un hospital

siéntete sedado y forma parte de la inmutable suma de masa y energía que compone el universo

muere

sé enterrado

descomponte

difumínate entre los diversos materiales orgánicos que componen la tierra

sigue ahí como parte de la suma de materiales orgánicos difuminados cuando la humanidad muera

sigue ahí como parte de la suma de materiales orgánicos difuminados cuando cuando el planeta tierra muera

explota hacia el espacio junto al planeta tierra

difumínate entre las diversas sustancias químicas que componen el universo

difumínate más y más

lleva a cabo transformaciones incognoscibles a lo largo de periodos de tiempo inimaginables

durante un breve periodo de tiempo integra la conciencia de una forma de vida suprainteligente

observa que toda la información registrada por la inteligencia terrestre ha sido acumulada por esta forma de vida suprainteligente

vuelve a encontrar tu ebook de poesía en medio de múltiples tesoros

sigue ahí cuando la forma de vida suprainteligente se desintegre por razones ajenas a tu comprensión

conviértete en una suerte de conciencia difusa en el universo

conviértete en átomos de hidrógeno que flotan a billones de años luz entre sí

atraviesa varias eternidades haciendo cosas desconocidas

empieza a vibrar rápidamente

vuélvete infinitamente rápido y caliente

termina de una manera que resulta, por definición, imposible de conocer

Traducción de Adrián Viéitez.