Adaptaciones europeas setenteras (II): La vida privada de Sherlock Homes

Lo cual une a Wilder con Conan Doyle mucho más de lo que, a simple vista, pudiera parecer. Casi todos los grandes films de Wilder parten de esta premisa moral y argumental —El gran carnaval, Sabrina, La tentación vive arriba, Testigo de cargo, El apartamento, Irma la dulce, En bandeja de plata o Bésame tonto—, de hecho, la mentira será el eje sobre el que construirá sus tres siguientes films: ¿Qué pasó entre tu padre y mi madre? (Avanti, obra que, como la que nos ocupa, también amo profundamente), la popular Primera plana y la infravalorada Fedora. Si los realizadores británicos o estadounidenses se limitaron a plasmar, con mayor o menor fortuna, las elaboradas tramas detectivescas de Holmes, Wilder buscó un enfoque más personal, el de la vida privada de su protagonista. ¿Cómo era Holmes, su personalidad, su psicología? Un ser amargado, adicto a la heroína (como ese otro gran paisano vienés de Wilder que fue Freud), débil y contradictorio, a la que sólo su sagacidad, valentía e inteligencia, le apartaron de la mediocridad o el fracaso. La visión es personal, pues Holmes es un misógino, como lo fue Wilder. 

Siempre que se habla del cine de Wilder en Hollywood se citan palabras como cinismo, corrosivo, acidez, etc., etc., pero ¿cómo no iba a serlo? Wilder no era norteamericano sino europeo. Nació en Sucha, en la región de Galitzia, cuando esta era territorio austrohúngaro, lo había sido ruso y lo fue y sería polaco. Pero la lengua materna de Wilder no era ni el ruso ni el polaco o el yídish, sino el alemán. Afincado en Viena, austriaco nacionalizado estadounidense, Wilder era europeo: se formó en los estudios alemanes UFA como guionista y con el advenimiento del nazismo en 1933 huye de Berlín, debido a su condición de judío, y ese año rueda en París, a partir de un guión propio, su ópera prima, Curvas peligrosas (Mauvaise Graine, codirigida por Alexander Esway), su único film europeo junto a The Private Lives of Sherlock Holmes, una de las pocas obras maestras del cine británico de los años setenta. Wilder contó además con el talento de otros dos centroeuropeos exiliados, el compositor Miklós Rózsa, cuya música es de una maestría superior al de muchos de sus logros (ej. la suite de apertura con el concierto para violín) y los decorados de Alexandre Trauner, a mi entender el mejor director artístico de la Historia del Cine. Basta ver esta grandiosa película para comprobarlo. Conviene visionarla, por tanto, como una obra de madurez, en la que se destila una amargura que sólo un exiliado europeo, casi apátrida, es capaz de desarrollar (piensen en su crítica al nacionalismo, en este caso al británico).  

Aunque casi toda su carrera transcurre, como es sabido, en Hollywood, no conviene olvidar los orígenes europeos de Wilder, y aunque este film contó con capital de la United Artists y fue distribuido por la Metro, es británico por sus cuatro costados: el escritor en el que se inspira, los personajes (ingleses o escoceses), la ambientación, lugares de rodaje —Londres y Escocia— y de desarrollo de la acción, actores… se respira aliento british por doquier. El film contiene hallazgos en cada plano, derrocha una inventiva portentosa en cada secuencia, a cada cual más misteriosa e inquietante: la mujer de la jaula de canarios, el ballet ruso, Holmes tocando melancólico su violín, la idea de crearle a Holmes (Robert Stephens) un hermano, Mycroft (un Christopher Lee único), los enanos escondidos que pasan junto a una tumba y teledirigen un submarino desde un lago subterráneo escocés, la reina Victoria, los espías disfrazados de monjes gregorianos cuyas figuras se recortan en el horizonte… 

Y por encima de todo, la historia amorosa entre el detective y la bella Gabrielle Valadon (una Geneviève Page que nunca ha estado más bella y seductora), a la que Holmes descubre cuando es ella quien cree que le ha ganado la partida. No la partida, sí el corazón. Cuando Holmes ve que Gabrielle Valadon se comunica con su parasol con los monjes-espía mediante el código Morse, descubre que es una espía alemana, y en seguida se da cuenta que en realidad es la mujer llamada Ilse von Hoffmannsthal, suerte de Mata-Hari inventada. Esto lo sume en la melancolía y el desaliento. La única mujer de la que se ha enamorado, la única que ha estado a la altura de su elevado intelecto, no es quien dice ser. Y Holmes es, ante todo, un patriota. (Para un apátrida como Wilder, como cualquier hebreo de la diáspora, el hecho de que el amor y el nacionalismo sean conceptos antagónicos es un factor decisivo que los espectadores nacionalistas no han visto o no han querido ver.) La despedida de su amada, detenida, abriendo tres veces su sombrilla blanca desde el carruaje que se aleja por el oscuro verdor del sendero al atardecer, para que Holmes interprete su mensaje Morse amoroso, es, quizá, el final más triste, el más amargo que uno recuerda. La sombrilla de seda blanca se abre y se cierra, mandando su último mensaje a Holmes, que la mira desde los cristales traslúcidos de su ventana ante la mirada de asombro e incomprensión de su amigo Watson (su rol es de especie de Sancho Panza). 

En el epílogo, Holmes y Watson en feliz y modélica tranquilidad doméstica (casi como un matrimonio, lo que alude al camuflado y sutil mensaje homosexual), reciben una carta de su hermano Mycroft (empleado del Ministerio de Asuntos Exteriores) en su domicilio de Baker Street. En ella Watson, lee en voz alta que la espía Ilse von Hoffmannsthal, a la que, recordémoslo, conocieron como Gabrielle Valadon, ha sido ejecutada al ser descubierta por el ejército japonés. Mycroft añade un comentario que resume todo el amor que hubo entre ellos, y funciona como genial gancho sentimental de guión: Ilse vivía en Japón bajo la identidad falsa de Mrs. Ashdown, nombre ficticio que la bellísima alemana había empleado durante su estancia en Escocia como falsa esposa de Sherlock Holmes. Al escuchar esto, el detective, destrozado y hundido, llama a Watson y solicita sus jeringuillas, gomas y demás utensilios, pues sabe que volverá a su única y letal adicción: la inyección de heroína.

Incomprendida en su tiempo —nadie fue a verla y los que la vieron no la entendieron o la despreciaron—, la película se erige, cuarenta años más tarde, como la obra más románticamente desgarrada, transgresora, esteticista, tierna, sensible, y personal de la filmografía de Billy Wilder.