A salvo del olvido

El largo camino

Entre bambalinas

En ocasiones, casi siempre de manera inesperada, una conjunción de azares propicia el raro milagro laico de la alquimia. Hace algunos meses Raquel Andueza me preguntó si me atrevía a escribir una adaptación escénica de la fábula de la cigarra y la hormiga para representarla en la Semana de Música Antigua de Estella, que dirige ella misma. Había dos condiciones de partida: la interpretación correría a cargo de un único actor que sería Nacho Fresneda —lo cual obligaba a que el texto fuese un monólogo— y Daniel Zapico iba a encargarse de elegir un repertorio con partituras barrocas francesas que él interpretaría a la tiorba. Acepté el encargo con tanta alegría como inconsciencia, y durante unas cuantas semanas —tantas que incluso alguna inquietud llegó a generar mi silencio— la encomienda revoloteó por mi cabeza sin que acertara a dar con la forma de encauzarlo. El relato de la cigarra y la hormiga, que nació con Esopo y alcanzó sus versiones más canónicas en los versos de La Fontaine y Samaniego, es tan esquemático que apenas permite demoras argumentales, y tras mucho cavilar concluí que la simplicidad de su argumento y su previsible moraleja impedían un tratamiento argumental salvo que se optara por imprimirle una vuelta de tuerca y subvertirlo. Disciplinado y obediente como soy, pregunté a Raquel si me autorizaba a escribir con plena libertad y, tras obtener su aquiescencia, comencé a preguntarme qué diría la cigarra si, después de tantos siglos erigida en mal ejemplo para niños y mayores, pudiese tomar la palabra y explicar su visión de la historia, como si se tratara de una testificación exculpatoria o un pliego de descargo. Yo había visto a Nacho actuar en unas cuantas ocasiones y asistido a un concierto en solitario de Daniel en Puente la Reina y a alguno más del grupo Forma Antiqva, del que forma parte. En unos días escribí un puñado de páginas pensando en la voz del primero y escuchando de fondo, en el ordenador, las melodías del segundo. El pasado mes de junio los cuatro implicados en el experimento mantuvimos una reunión por videoconferencia en la que afinamos unos pocos aspectos generales; a partir de ahí el teléfono móvil se convirtió en el canal a través del que íbamos intercambiando avances y pareceres. Nos encontramos ahora en Estella, en vísperas del estreno, y desde el primer momento se genera una conexión en la que influyen tanto la complicidad en el trabajo que nos ha reunido como la constatación de ciertas afinidades personales. No hay grandes desfases en los primeros balbuceos y el ensayo general, unas pocas horas antes de que se abran las puertas para el público, sale adelante con una naturalidad inverosímil. Mientras asisto en mi posición privilegiada de espectador único a esa última prueba que hacemos bajo las altísimas bóvedas góticas de la iglesia de San Miguel, el mismo lugar en el que se celebrará la actuación, me asalta una sensación extraña, como si esas palabras que se pronuncian sobre el escenario y a las que envuelve una música que se compuso varios cientos de años de que yo naciera y sin embargo arropa y matiza el espíritu de mi texto, fueran y no fueran mías a la vez, como si la cigarra que habla y se defiende sobre las tablas se tratara de otra cigarra muy distinta a la que se dibujaba en mi imaginación y al mismo tiempo, y sin embargo, fuera en realidad la misma. La seguridad que siento en ese instante, cuando mis párrafos se han convertido en algo ajeno y sospecho que el talento de Nacho y el virtuosismo de Daniel se bastan y se sobran para triunfar en la velada, se troca en una incertidumbre disuasoria cuando llega la hora del estreno. Por primera vez me pregunto si la apuesta de Raquel no será demasiado arriesgada, si su proyecto tendrá un encaje fácil en un evento volcado en la música antigua: no hay programa de mano para los espectadores —no importa la disección de las obras que se interpreten, da igual que sean una tocata o una chacona; importa que envuelvan y arropen y subrayen y maticen y se eleven y se fundan con la palabra para engendrar una atmósfera que se mantenga en pie durante poco más de una hora; tampoco habrá huecos para aplausos, ni posibilidad de bises— y lo nuestro no deja de ser un raro maridaje entre unas cuantas composiciones del siglo XVII y un texto y una interpretación netamente contemporáneos. El disfrute que experimenté en la última puesta a punto se transmuta, así, en un desasosiego que cobra forma en cuanto se apagan las luces del templo y Daniel se sube al escenario y Nacho comienza a caminar por la nave septentrional en dirección a la tarima. Oigo sin escuchar, miro sin ver, y siento cómo corren por mi espalda las gotas traicioneras de un sudor grueso que da la medida exacta de mi desasosiego. Estoy en las últimas filas y únicamente veo un montón de espaldas que permanecen rígidas e inmutables, como el reverso de una esfinge egipcia. Raquel, a mi lado, me mira de reojo sin entender bien a qué se debe mi aspecto desazonado. Flota sobre los bancos un silencio sepulcral que rompen de vez en cuando algunas risas, un leve carraspeo, uno o dos estornudos. El nerviosismo es tal que ni siquiera reparo mucho en los aplausos que resuenan cuando la función termina ni en el público que, puesto en pie, sonríe y jalea cuando soy yo el que sale al escenario a saludar. Sólo empiezo a darme cuenta de que la cosa ha funcionado cuando recibo el abrazo emocionado de Andoni y encuentro un brillo desacostumbrado en la mirada de Román y atiendo al agradecimiento medio estremecido de Fabiana. También cuando Txisti, el fotógrafo del festival, viene a decirme que incluso en algún momento llegó a olvidarse de la cámara para prestar atención únicamente a lo que ocurría en el escenario. Vienen unas mujeres a felicitarnos, Camino me planta un beso y alguien me dice que un representante institucional al que no llegué a ver ha salido entusiasmado. En la celebración posterior —en el coqueto restaurante de Carmen, cuya terraza con vistas al Ega exorciza cualquier mal— nos conjuramos para que esto no sea una simple flor de un día. Para que la inesperada y benéfica alquimia que nos ha dado cita en Estella dilate sus efectos y lo que no iba a ser más que un final —«esta tarde se acaba el mundo», repetía Nacho en las horas previas a la función— se convierta en un principio.

Antiguas ventajas de viajar en tren

Lo dijo bien Italo Calvino en las primeras páginas de Si una noche de invierno un viajero: ya no hay estaciones como las de antes. Bien está que se hayan difuminado los humos de las viejas locomotoras —aunque tampoco se puede negar que tenían su encanto—, pero no sé si el utilitarismo de nuestros tiempos no peca a menudo de excesivo. No hay en las terminales modernas salas de espera confortables, ni cafeterías donde apetezca sentarse a dejar que pase el tiempo hasta que comience el viaje, ni demasiadas coartadas para entablar conversación con desconocidos que en otras circunstancias podrían resultarnos enigmáticos y que en estas terminales asépticas se nos antojan tan vulgares como nosotros mismos. Coincido con Nacho en la estación de Pamplona porque mi tren va con un retraso de más de media hora y él ha venido con antelación, y no nos queda más remedio que buscar una esquina a la sombra en el exterior mientras charlamos sobre el estreno de ayer y nos vamos contando nuestros asuntos respectivos. Medio siglo atrás, probablemente nos hubiésemos acomodado en la barra de una amplia cafetería con vidrieras sofisticadas y columnas de mármol sujetando un techo alto y recio, y las observaciones y confidencias banales que intercambiamos habrían revestido un tono más solemne o algo menos atrabiliario. Supongo que se puede sentir nostalgia de lo que uno no ha llegado a conocer y sólo ha visto en fotografías o películas, o leído en algún libro; de aquellas grandes estaciones que podían ser lujosas o sencillas, esplendorosas o decadentes, pero en las que siempre se iniciaban o se concluían enamoramientos, se urdían planes para conquistar el mundo o se tomaban decisiones arriesgadas e irrevocables. Pienso en eso mientras avanzo a duras penas —solitario, acalorado, sudoroso— por el andén estrecho y atestado por el que en pocos minutos ya aparecerá mi tren, y me digo que es una pena que, contra lo que piensan algunos, la realidad no siempre esté por la labor de imitar al arte.