Nuestros héroes, por Augusto Ferrer-Dalmau.
Los psicólogos lo tienen claro: durante el confinamiento debemos establecer rutinas —de higiene, teletrabajo, deporte, comidas…— y tenemos que hablar. Eso ha hecho esta semana Arturo Pérez-Reverte por teléfono durante tres días, de miércoles a viernes, y lo ha contado en Twitter. Entre los telefoneados se encuentran Isabel Díaz Ayuso, Juan Carlos Monedero, Jordi Evole, Santiago Abascal, Mario Vargas Llosa, Rosa Montero, Adriana Lastra, Carlos Herrera, Carmen Lomana, Carlos Alsina, David Summers, Begoña Villacís, Antonio Lucas, Juan Gómez-Jurado, Marta Flich, Augusto Ferrer-Dalmau, Raúl Cimas, Andrea Levy,… A continuación reproducimos los tuits.
Día 1 - miércoles 25 de marzo
El miércoles 25 de marzo todo comenzó con un tuit en el que el autor de Sidi contaba la conversación con su amigo italiano Paolo. Después fue el turno del periodista Antonio Lucas, del escritor Juan Gómez-Jurado o del director de cine Álex de la Iglesia, entre otros.
Hablo por teléfono con Paolo, un amigo italiano, que me cita a los Goncourt: «Honradez, buenas intenciones, ¿qué vale eso? Un ministro es un cocinero que, aunque tenga los más satisfactorios certificados, si hace mal la comida debe, por bien de los invitados, ser despedido».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 25, 2020
Hablo por teléfono con Antonio Lucas, añorando las cenas en Lucio, y me dice: «En estos tiempos de confinamiento, de estar solos y lejos unos de otros, la nostalgia de los amigos, la ausencia física prolongada de éstos, es también un bicho que te roe y avanza sin cesar».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 25, 2020
Hablo por teléfono con Juan Eslava Galán y me dice: «Durante todo el día, encerrado, le doy a la tecla; cuando me canso, leo; luego le doy otra vez a la tecla; después cocino; y para rematar la jornada, atiendo a la parienta. O me atiende ella a mí».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 25, 2020
Hablo por teléfono con Álex de la Iglesia y dice: «No paro de escribir y ver pelis como un loco. Y oye, estos días tienes que ver «The Mandalorian», que es como si Anthony Mann rodase una peli del Oeste del futuro, con cowboys solitarios, pero entre marcianos».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 25, 2020
Hablo por teléfono con Juan Gómez Jurado y dice: «Me alegro de tener el perro en casa, porque gracias a él puedo salir unos minutos a ver lo que queda del mundo. Y cuando no trabajo, leo y releo a los clásicos, que es la mejor forma de tomar vitaminas para sobrellevar todo esto».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 25, 2020
Hablo por teléfono con Javier Marías y me dice: «Mi fiesta diaria es salir a comprar el periódico, y cada día disfruto de ese momento. Sigo escribiendo una novela que será larga. Y el cine de la Segunda Guerra Mundial me es útil para relativizar un poco lo que está ocurriendo».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 25, 2020
Hablo por teléfono con Ferrer-Dalmau y dice: «Lo mejor es el sexo que no practico. La abstinencia me ha convertido en monje cartujo, ya sabes, ora et labora. Orar, oro poco; pero de laborar no paro. Distinto sería si esto me hubiera pillado con Scarlett Johansson en el estudio».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 25, 2020
Hablo por teléfono con Rosa Montero y me dice: «Como vivo cerca del Retiro y antes siempre daba largos paseos con mis perros por el parque, ahora, cuando les toca salir, los llevo todos los días hasta la misma puerta, para que vean que la verja está cerrada y no soy yo la mala».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 25, 2020
Hablo por teléfono con Juan Carlos Monedero y me dice: «Aunque me duele el cuerpo de las criminales tablas de gimnasia que hago en casa para no oxidarme, que no paro, todavía me queda marcha para imaginar que saldremos de todo esto siendo mejores personas».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 25, 2020
Hablo por teléfono con Andrea Levy y me dice: «Como estoy en cuarentena, no paro de escuchar música; y he conseguido que mis padres aprendan a manejar el facetime. Así puedo verlos mientras hablo con ellos todos los días, y he recuperado el contacto personal con muchos amigos».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 25, 2020
Hablo por teléfono con Edu Galán y me dice: «No jodas, amigo. Bastante tengo ya encima con el puto coronavirus, que vivo más encerrado que Astérix en su aldea, y ahora tú me obligar a pensar algo ingenioso para decirte. Vete a tomar por culo».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 25, 2020
Hablo por teléfono con Maruja Torres y me dice: «Trabajo, leo, pienso, friego como una loca y luego me emborracho con tres whiskys y me voy a dormir tan tranquila. La ventaja que tenemos la gente mayor sobre los jóvenes es que nosotros hace tiempo que estamos amortizados».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 25, 2020
Voy a dejar ya el teléfono, que me duele la oreja. Mañana seguiremos telefoneando a los amigos. Ahora voy a cenar huevos fritos con ajetes, y luego a ver el último capítulo de la segunda temporada de «Magic City» (Miami, mafia, final de los años 50), que me está encantando.
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 25, 2020
Clic.
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 25, 2020
Día 2 - jueves 26 de marzo
El segundo día crece la nómina de los confinados al teléfono: el periodista y escritor Manuel Jabois, la Directora Editorial de Alfaguara Pila Reyes, el pintor de batalla Augusto Ferrer-Dalmau, el científico y académico de la RAE José Manuel Sánchez Ron…
Hablo por teléfono con Ignacio Camacho, viejo amigo, y me dice: «Me pregunto si la España real se parece más a la de los balcones o a la del Congreso de los Diputados. Y, sobre todo, me pregunto cuál de esas dos Españas prevalecerá cuando todo haya terminado».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 26, 2020
Hablo por teléfono con Manuel Jabois y dice: «Me he afeitado y dejado bigote para que estos días de mierda los recuerde otro. Pienso en mi madre, que curra en un hospital, y hago videollamadas con mi hijo, que al verme el bigote dijo: ¡Por el amor de Dios! Mi hijo tiene 7 años».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 26, 2020
Hablo por teléfono con Pilar Reyes, mi editora, y dice: «Admiro el papel que están haciendo los escritores en esta crisis, con sus libros más leídos que nunca, blogs y redes sociales. Son importantes en esta lucha porque consuelan, alivian y rompen la soledad de los confinados».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 26, 2020
Hablo por teléfono con Jesús Calero, jefe de Cultura de ABC, y dice: «Aquí, al pie del cañón, buscando con los compañeros resquicios de cultura y esperanza para ser útil en este nuevo mundo cuyo final ignoramos. Atrincherado en el trabajo, el humor y la moral que dan los amigos».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 26, 2020
Hablo por teléfono con Carlos Bardem y dice: Esforzándome con el yoga, que no había hecho antes, conviviendo conmigo mismo, que es lo más complicado de todo, y volcado en los libros, que son la gran evasión perfecta, la única máquina del tiempo de eficacia absolutamente probada».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 26, 2020
Hablo por teléfono con Begoña Villacís y dice: «Descubrimos la incertidumbre, pero quizá nos cambie para mejor. Todo es extraño. Cambio pañales mientras hago videoconferencias de trabajo. Ayer, con un pañal sucio en la mano, hablaba con alcaldes de varias ciudades del mundo».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 26, 2020
Hablo por teléfono con mis proveedoras de mensajería y dicen: «Es como mandar a soldados a misiones peligrosas. Muchos son hispanoamericanos, y conmueve verlos salir con guantes y mascarilla, tan valientes, a llevar paquetes. También ellos merecen aplausos desde los balcones».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 26, 2020
Hablo por teléfono con José María García y dice: «Escucho a los políticos y pienso que a los sitios de responsabilidad hay que llegar aprendido, y no aprender después de llegar. Las intenciones no bastan. Los puestos deben ocuparlos los mejores, no por militancia ni amistad».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 26, 2020
El homenaje de Augusto @DalmauFerrer, en primicia absoluta. Acaba de acabarlo hace sólo cinco minutos (ha tardado quince en hacerlo) y me lo manda para ustedes. «Diles que no me caben todos los héroes en el boceto, pero que también simboliza a los que no están». pic.twitter.com/vCsTBBu4nM
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 26, 2020
Hablo por teléfono con Jesús Vigorra y dice: «Dos preguntas hago cada día en el programa La mañana de Andalucía a los medios oficiales: ¿Por qué no llega material a los hospitales? ¿Por qué en España muere más gente que en otros lugares cercanos?… Y sigo sin tener respuestas».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 26, 2020
Hablo por teléfono con Agustín Díaz-Yanes y dice: «Metido en casa porque soy grupo de riesgo, películas de Sherlock Holmes y Segunda Guerra Mundial: ayer, «Rommel». Leyendo, escribiendo, esperando que esto se enderece, pero asumiendo que el mundo ya nunca será el que conocimos».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 26, 2020
Hablo por teléfono con Juan Soto Ivars y dice: «Ya sé por qué los hombres somos una mierda comparados con las mujeres. Mientras me paso el día escribiendo o con videojuegos, mi mujer dedica la cuarentena a caminar siete kilómetros y medio por el pasillo de una casa de 70 metros».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 26, 2020
Hablo por teléfono con Iñaki López y dice: «No sé si podremos volver a abrazarnos cuando esto acabe. Ni en los matrimonios es como antes. Impresiona cómo la gente procura no rozarse. Te caes y se apartan, ni te miran siquiera. Tardará en volver la relación física con los demás».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 26, 2020
Hablo por teléfono con Rosa Villacastín y me dice: «Espero relajada y tranquila, pero los políticos no están a la altura de lo bien que se porta la gente. Les falta categoría y generosidad para unirse. No es momento de ponerse medallas, pero lo intentan».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 26, 2020
Hablo por teléfono con José Manuel Sánchez Ron y dice: «Escribo como un poseso para soportar tanto dolor, ineptitud y demagogia política. Y admiro aun más al personal sanitario español, tan reiteradamente puteado por unos y otros. La desgracia también templa el corazón humano».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 26, 2020
Lo dejo por hoy. Mañana será otro día. O no.
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 26, 2020
Clic.
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 26, 2020
Día 3 - viernes 27 de marzo
Políticos, periodistas, escritores y directores de cine de nuestro país están pendientes de recibir la llamada de Arturo Pérez-Reverte para contarle cómo está siendo su confinamiento.
Vamos esta tarde con la tercera ronda, y supongo que última, de llamadas telefónicas. Quedarían muchas por hacer, pero todo tiene su medida. Gracias por la acogida dispensada a las anteriores. Para mí fue, y es hoy de nuevo, un placer.
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 27, 2020
Una nota adicional, pues hay quien lo pregunta con insistencia: todas las llamadas son rigurosamente auténticas y fieles a lo hablado. Ha sido un poco como recordar viejos tiempos.
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 27, 2020
Hablo por teléfono con Carlos Herrera y dice: «La radio está siendo el nervio conductor de una sociedad que no quiere sentirse aislada y sola. Y en esta crisis la gente está por encima de quienes la gestionan. Hay que escuchar más la radio estos días y aprender de la gente».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 27, 2020
Hablo por teléfono con Chema Alonso, mi hacker favorito, y me dice: «Pues aquí me tienes, hiperconectado como nunca. Y pensando que el Whatsapp es para que los amigos se comuniquen y se ayuden. Estoy hasta los cojones de quienes estos días lo usan para hablar de política».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 27, 2020
Hablo por teléfono con David Summers y dice: «Estoy grabando vídeos con canciones, colgándolos en Internet para que la gente los tenga gratis. Mi trabajo es lo único que poseo, y por eso lo ofrezco. Así que entre eso, limpiar la casa, poner lavadoras y demás, voy echando el día».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 27, 2020
Hablo por teléfono con Raúl Cimas y dice: «Estoy aislado en una casa de pueblo, haciendo lejía con cenizas. Dejaba comida para lo que creía que era un zorro, puse una cámara y ha resultado ser una gata embarazada. No la he embarazado yo, pero eso hace que me sienta menos solo».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 27, 2020
Hablo por teléfono con Alsina y dice: «Ahora lo que de verdad importa, lo que cuenta, es ser útil, ayudar a los demás a sobrevivir o a soportarlo. Y el que no pueda, el que no sepa, el que no sirva para nada, incluso el que no quiera, lo mejor que pueden hacer es callarse».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 27, 2020
Hablo por teléfono con Sergio Vila-Sanjuán y dice: «Ya hubo otros desastres, y la sociedad los superó. Estoy tranquilo, pues sé lo que hay tras cada noche oscura. Ahora una hija mía está en la batalla, y veo en mis propios hijos el valor y la lucha. Ellos me aportan serenidad».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 27, 2020
Hablo por teléfono con Enrique Cerezo y dice: «La enfermedad pasará. Lo que me preocupa es si acabará la temporada de fútbol o no; y no es por el fútbol, sino por lo que genera en turismo, hoteles, restaurantes y viajes. Muchos puestos de trabajo y familias dependen de eso».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 27, 2020
Hablo por teléfono con Juan Cruz y dice: «No paro de decir que estoy muy bien, como nunca. Como decía un amigo, y Serrat también lo dice, cuando te pregunten, por mal que te encuentres, di siempre que estás estupendo y todo te va bien. Que a la gente la divierta su puta madre».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 27, 2020
Hablo por teléfono con Adriana Lastra y dice: «Vivo en continua videoconferencia con diputados y autoridades autonómicas. Estoy sola y es duro. Es verdad que la soledad endurece y educa en cosas nuevas e inesperadas; pero es un combate que te pone cada día a prueba».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 27, 2020
Hablo por teléfono con Jeosm, mi amigo fotógrafo, y dice: «Estoy como Dios con Internet, agua caliente, mi chica, mis perros y Netflix. ¿Qué más puedo pedir? Pero es que yo soy de Villaverde bajo. Cuando oigo a tanto moñas quejarse pienso en quienes lo pasan mal de verdad».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 27, 2020
Hablo por teléfono con Jorge Bustos y dice: «Sigo haciendo cada día el periódico; sólo cambia dónde me siento. Pero creo que hay exceso de inmediatez. También hay que hacer planes para cuando pase la crisis. Nos quitará unas oportunidades pero nos dará otras. Estemos preparados».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 27, 2020
Hablo por teléfono con Antonio Cardenal y me dice: «A mí, que el único libro que tengo en casa es uno tuyo, me han quitado lo que más me importa: el fútbol y el bar de la esquina. Menos mal que no me han quitado el White Label, ni el sofá. Para vivir así más vale no morirse».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 27, 2020
Hablo por teléfono con Marta Flich y me dice: «Mi confinamiento es casi aislamiento, sin sentido del gusto ni del olfato, teletrabajando y alejada de mi marido, al que tengo en el otro, y aun así cercano, extremo de un piso 70 metros cuadrados. Es como una luna de miel chunga».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 27, 2020
Llamo por teléfono a Josep Cuní y dice: «En la radio hay momentos duros, pues te enfrentas a la vida, le tomas el pulso, y hay quien lo está pasando muy mal. Eso deprime un poco, pero es reconfortante saberte útil en momentos como éste. La radio es el paracetamol de las crisis».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 27, 2020
Hablo por teléfono con Carmen Lomana y dice: «La principal lección que saco de esto es la lección de humildad que nos impone. Una lección también de vulnerabilidad, a cuyo lado la niña Greta esa es una anécdota. De que no se rompen sin consecuencias las leyes de la naturaleza».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 27, 2020
Hablo por teléfono con Lose, uno de mis amigos grafiteros, y dice: «Tengo mono de trenes, colega, mono de amigos y de todo. Lo único de lo que no tengo mono es de mi chica, que la tengo aquí en la cama, o ella a mí. Cuando salga voy a agotar hasta los esprays de las ferreterías».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 27, 2020
Hablo por teléfono con Santiago Abascal y dice: «Es malo vivir confinado,pero peor es morir en soledad como esos abuelos que mueren sin que nadie les dé una mano, sin un ser querido que les cierre los ojos. Esa soledad en gente que trabajó y luchó es un pobre pago para una vida».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 27, 2020
Hablo por teléfono con un veterano caimán de Picolandia: «Aquí seguimos, como siempre: García, póngase ahí, y tú te pones aunque lluevan coronavirus de punta. Nadie se queja. Va incluido en el deber y en el sueldo. Pero que nos den mascarillas y guantes para todos, coño».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 27, 2020
Hablo por teléfono con Jordi Évole y dice: «Hay una obra en la fachada de mi casa y no dejo de oír martillazos, taladros, hormigoneras y voces de albañiles. Y mira lo que es la vida. Tal vez me sería molesto en otro tiempo, pero ahora lo agradezco porque me hace mucha compañía».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 27, 2020
Hablo por teléfono con Isabel Díaz Ayuso y dice: «Buscando material, reforzando centros de mayores, intentando hacerlo como espera y merece la gente. Y cuando encerrada en la habitación me paro a pensar, me veo como un hamster que no para en una jaula, dando vueltas a la rueda».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 27, 2020
Hablo por teléfono con Mario Vargas Llosa y dice: «Escribo poco, pero paso 10 horas al día leyendo. Mi felicidad es que no había leído los Episodios nacionales de Galdós y estoy en ello, fascinado por ese siglo que cuenta de modo magistral. Un escritor honrado, lúcido y bueno».
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 27, 2020
Y con esto, señoras y señores, cerramos tres intensos días de teléfono. Espero que hayan sido de su interés. Gracias a los amigos y conocidos que atendieron mis llamadas, y a quienes las siguieron en Twitter. Fue un honor y un placer conversar con todos ellos.
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 27, 2020
Esta noche voy a terminar de ver «Dracula», una miniserie que me ha sorprendido: original (que ya es raro con vampiros), con humor, mala leche y un actor extraordinario, Claes Bang, del que tengo primera noticia.
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 27, 2020
Y eso fue todo por hoy.
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 27, 2020
Clic.
— Arturo Pérez-Reverte (@perezreverte) March 27, 2020
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: