Carmilla: asesina y amante

No faltan ejemplos. El Lord Ruthven de John Polidori (relato fundacional del mito) es un aristócrata que conquista románticamente a las muchachas antes de matarlas; incluso se casa con ellas. El Drácula de Bram Stoker domina las mentes de Lucy y Mina, y también la primera, ya medio convertida ella misma en chupadora de sangre, intenta atraer y besar a su novio Arthur, con otras intenciones, por supuesto. Pero si hay una obra donde esta dimensión cautivadora y equívoca se muestra en todo su esplendor, esa es Carmilla (1872), de Joseph Sheridan Le Fanu, que presenta además un elemento nuevo y sumamente inquietante para la época en que fue publicada: el vampiro es una adolescente lesbiana.

Entre Carmilla y Laura, la joven protagonista de la novela, surge desde el principio una amistad apasionada, sobre todo por parte de la primera, cuyos arranques de cariño y sensualidad incomodan (pero fascinan) a la segunda:

“Sus labios ardían con suaves besos en mis mejillas […]. Yo deseaba liberarme de esos insensatos abrazos, pero mis energías parecían fallarme. Las palabras que murmuraba sonaban en mis oídos como una canción de cuna y suavizaban mi resistencia hasta inducirme a una especie de trance”.

Esa seducción llega a su cénit en el momento estelar de todo vampiro que se precie: el mordisco, o más bien los mordiscos, que no son en realidad ataques o actos de coacción sino una sucesión de momentos amorosos espaciados en el tiempo y al parecer nada desagradables.

“A veces era como si unos labios cálidos me besaran, besos cada vez más prolongados y amorosos hasta alcanzar mi garganta, donde la caricia se instalaba de forma permanente. Mi corazón latía más deprisa y mi respiración se aceleraba, subiendo y bajando muy rápido. Entonces me sobrevenía un sollozo […] que se convertía en una terrible convulsión, durante la cual mis sentidos me abandonaban y me quedaba inconsciente”.

¿Alguien ha reconocido en estas líneas un orgasmo? No los contemporáneos de Le Fanu, desde luego.

Efectivamente, Carmilla pertenece, de pleno derecho, a la legión de los vampiros encantadores y elegantes (no los sucios y desagradables de cierto cine reciente). Y tal vez el desasosiego que produce tenga que ver con esa condición y todo lo que lleva aparejado: la fuerza y la debilidad, el éxtasis y la muerte, la crueldad y el amor, como caras de la misma moneda, sentimientos gemelos. En Carmilla la violencia y el crimen no son categorías absolutas, y la pasión se confunde con el asesinato. Todo en la novela es una cosa y la otra: Carmilla es una mujer que enamora a jovencitas pero también las corrompe; es una mujer libre e independiente pero también una insufrible clasista (corteja a las niñas de clase alta y a las campesinas las mata sin más); es una mujer frágil y tierna pero también feroz y despiadada; es una mujer sujeta a las convenciones y limitaciones de su sexo en aquel tiempo y lugar, pero también una rebelde, un espíritu libre. En suma, es cuanto los hombres temían de las mujeres que se salían de ciertos parámetros, y por ello buscan y obtienen su castigo.

¿Cuándo las hordas del nuevo puritanismo condenarán, como ha sucedido con tantos clásicos, la ambigüedad moral de esta historia deliciosa y gamberra, tan adelantada a su tiempo, tan provocadora y hermosa? Hasta que eso suceda, Carmilla seguirá siendo una obra maestra del terror gótico, una lectura que se presta a todo tipo de interpretaciones y un certero bosquejo de la cambiante, evasiva y compleja naturaleza humana.

—————————————

Autor: Joseph T. Sheridan Le Fanu. Traductor: José Luis Piquero. Título: Carmilla. Editorial: Navona. Venta: Amazon, Fnac y Casa del Libro.