Una madre como las demás

—¿Cómo son las demás? —le pregunté con auténtica curiosidad.

—¡¡¡Normales!!!

No quise desilusionarla confesando que no existen las madres normales. Y, de hecho, sé que a veces presume en secreto (“mi madre mola: es bromista y lista”).

A mí me gusta mi hija. Curiosa, libre, divertida, generosa, inteligente y… futbolera. Cumplió ocho años pegada a una pelota y negándose a entrar en un equipo porque sus amigas no jugaban. Y me planté. Le expliqué que la vergüenza y el miedo no podían bloquearle la felicidad; y la apunté a un club de fútbol. El más cercano a casa. No había niñas y al entrenador no le hizo gracia que fuera la primera. A ella tampoco.

Ese chispazo encendió un libro que no es sobre mi hija ni sobre la maternidad, sino sobre la amistad.

***

“Yo, ahora, a los cuarenta, no soy la persona que ven mis amigas del cole. Soy otra. Me encuentro mejor con gente reciente, con quien me ve como soy y no como cree que fui”. Eso me dijo una ejecutiva de la tele mientras desarrollábamos una serie. Cuando cambias (y más vale que cambies) necesitas saber quién te quiere porque te ve justo como eres (y no como te imagina, o como te recuerda).

A veces arrastramos amigos que ya no nos reconocen (o que ya no reconocemos). Amigos por inercia, costumbre, pereza. ¿Qué pasa si te colocas aquí y ahora, con tus cambios, tus errores, tus esfuerzos, tus ataques de risa? ¿Quién eres? ¿Qué quieres? ¿Quién te aporta? ¿A quién atraes? ¿A quién quieres tú dar?

Amigas nuevas. Amigas buenas. Amigas de verdad. Ese era el fuego que me empujaba a escribir esta novela (a mí, que siempre presumí de que mis mejores amigos eran hombres hasta que…). Un homenaje, un agradecimiento y un relato sobre las mujeres que saben que la amistad es estar. Nada de mantenerla de lejos, con un whatsapp cómodo y poco comprometido (“feliz navidad”, “a ver si nos vemos”); sin llamar, sin quedar.

***

Mientras rumiaba sobre la amistad (porque las novelas se rumian), nos invadió el #metoo. Las mujeres eran “el” tema. Sus reivindicaciones, sus derechos, sus quejas. El mundo se llenó de teóricos (en masculino, plural). Y de simplistas: los que gritan “¡Qué pesadas! ¿Qué más queréis?”; los que buscan atajos electoralistas y facilones; los que dicen “feminismo, sí, pero…”; los que nos advierten de que nos manipulan… ¡Qué pereza…!

(Disclaimer: soy feminista, sin complejos, sin excusas, con sentido del humor y mucha autocrítica).

Así no. De verdad. Faltan muchas más voces. Muchas más realidades. Mucha más realidad. Y, desde luego, falta la nuestra.

***

Siempre acabo escribiendo sobre lo que necesito leer. Quería un libro que (me/nos) acompañara. A nosotras. Mujeres, madres, trabajadoras, amigas, hijas. Mujeres llenas de obligaciones y de deseos, de renuncias y de risas, de buenos ratos y de llantos, de ganas de soledad y de ansia de compañía. Mujeres que sueñan despiertas y que trabajan dormidas. Mujeres que siempre se comprometen con lo que importa. Mujeres como mi madre, mi hermana, mis primas, mis amigas: imperfectas, exigentes, divertidas, estupendas.

***

Durante dos años, en fines de semana robados a la maternidad, a la vida y al sueño, he trabajado para escribir una novela que fuera verdad, que fuera combativa, que fuera divertida.

Me ha salido rápida, llena de diálogos, de emoción y de risa.

Me ha salido coral, llena de gente que hace, que aporta, que escuece…

Me ha salido real, como si todo fuera (o pudiera ser verdad).

Me ha salido incorrecta. Y me gusta.

—————————

Autora: Paloma Bravo. Título: Las incorrectas. Editorial: Espasa. Venta: Amazon y Fnac