Esto era, poemas de Juan Manuel Rodríguez Tobal

“Sobre Esto era no sé decir nada. Desde la palabra anterior a la conciencia, del primer tramo del libro hasta la palabra de su disgregación, algo de mí he debido de dejarme en estos versos que pueda llegar a ser sin mucho inconveniente algo de otro. Pero no sé”.

Juan Manuel Rodríguez Tobal (Zamora, 1962) ha publicado los libros de poesía Dentro del aire (1999), Ni sí ni no (2002), Grillos (2003) e Icaria (2010). Ha traducido a Safo, Anacreonte, Teognis, Catulo, Virgilio y Ovidio, así como una amplia selección de la lírica arcaica griega y de la poesía popular del mismo periodo, traducciones publicadas en su mayoría en la colección de poesía Hiperión.

Zenda ofrece varios poemas de Juan Manuel Rodríguez Tobal incluidos en su libro Esto era. 

Las piedras

Aprendimos las piedras.
Aquella infnitud
cabía en unas manos.
Amábamos las cosas pasajeras
con la alegría torpe de las bestias pequeñas.
Al despertar, desnudos,
sentíamos su peso en nuestro vientre.
Nos hacía mamá
limpios de corazón.

Veíamos crecer el fuego entre sus manos.
Era hermoso decir adiós al fuego
como si nunca el fuego fuera a volver a casa.
Era hermoso no arder, no iluminar
con nuestra llama el aire:
era la piedra de la soledad.
Entonces sí era hermoso no saber
ninguna de las formas de la misericordia
para darnos calor.

Cada piedra tenía su silencio.
Ella decía ¿oís?
y no había silencio sepultado en la piedra
que no viniera a dar a nuestro oído.
Era fácil oír:
no teníamos nombre todavía
y éramos verdaderamente simples.
Sí, verdaderamente.

Esto era

En el pequeño huerto
alguien dejó una higuera.
Yo tenía piedad de aquellas hojas
a cuya sombra nunca debíamos dormir.
Yo no sé si hubo un huerto,
pero sé que guardábamos la llave
de un espacio que es hoy
mi verdad más segura.
Yo tenía piedad.
Bajo la mala sombra
su orfandad sin prestigio cobijaba
mi última soledad de criatura.

Hace ya muchos años
fui bañado con fuego,
no fui más que relámpago y resplandor:
me hice así puro.
Pertenecí a la nada y odié al sol
porque no nace de la ingenuidad
ni lleva a ella.
Toqué el tiempo y mis dedos
notaban su cansancio.
Yo buscaba otro tiempo
limpio de devenir y eternidad,
la sola plenitud de los instantes.
Hoy siento que la sangre se disgrega
y la acacia no está donde solía.
No moriremos juntos.

Las hojas del castaño parecían
haber brotado solas en el cielo.
Lejos. Lejos. Más lejos.
¿Quién las hará volver a ser el árbol?
Que estas palabras velen su caída
y que su sueño digan dónde al menos.

—————————————

Autor: Juan Manuel Rodríguez Tobal. Título: Esto era. Editorial: Hiperión.