Tánger inagotable

“La Ciudad Blanca, como la bautizó Pierre Loti, la ciudad Internacional, el nido de espías, la puerta de África, la capital de la Mauritania Tingitana, la Casablanca de los salvoconductos, la ciudad donde se editaba el diario España…”. La autora de este artículo cuenta para Zenda su experiencia literaria y vital en “la ciudad mediterránea que se baña en el Atlántico”.

Resulta complicado encontrar un solo motivo que pudiese empujarme a escribir este Tánger, segunda patria que ahora se ha publicado, un ensayo dedicado a la literatura tangerina escrita en español, un paseo literario por todas esas páginas desde las que los escritores nos ofrecen una imagen propia de esta ciudad tan extraordinaria. Eso me gusta de este trabajo: yo no he tenido que elegir un solo Tánger, ni centrarme en una época concreta. Al recopilar todos esos Tángeres particulares he incluido un poco de cada cual hasta componer el mío propio. Un Tánger compuesto de retales literarios, un Tánger de estampas y pequeñas imágenes que guardo en mi retina y mi memoria. Tánger te absorbe, te adopta y te vuelves tangerino, porque los tangerinos nacemos donde nos da la gana. Una vez que has caído en sus redes resulta difícil zafarse de esta ciudad que se alza sobre el Estrecho de Gibraltar.

La Ciudad Blanca, como la bautizó Pierre Loti, la ciudad Internacional, el nido de espías, la puerta de África, la capital de la Mauritania Tingitana, la Casablanca de los salvoconductos, la ciudad donde se editaba el diario España o la ciudad mediterránea que se baña en el Atlántico. En definitiva, una ciudad poliédrica, multiforme e inagotable, con una historia tan particular que fascina desde el primer momento, pero cuando afronté este trabajo me di cuenta que era imposible desligar la historia de la ciudad de su literatura. Y a mí ahora me interesaba la literatura en español, la vida española que existió en la ciudad y que se refleja en esas obras. Pues Tánger, dentro de todas esas rarezas, de toda su vida internacional y su organización como Ciudad-Estado, tuvo una vida española que me resultaba interesante desde el punto de vista de este trabajo.

Partiendo de esta idea motriz y del hecho evidente de que hay en la ciudad escritores marroquíes que eligen hoy el español como lengua literaria, adopté una frase del escritor Francisco Ayala al recoger el Premio Cervantes en 1991, cuando dijo que “la patria de un escritor es su lengua, cualquiera que sea su ciudadanía civil”. Entendí que el Tánger de hoy en día, ese en el que encuentro escritores que escriben en español y lo eligen como patria literaria, hacía que la ciudad volviese a ser ese lugar fronterizo en el que la identidad mediterránea compartida podía escribirse en español y hacía que la frontera líquida de los catorce kilómetros del Estrecho de Gibraltar desapareciese gracias a la literatura. Ahí he querido asentar este trabajo y ahí está el Tánger literario que he rastreado.

Entendí necesario también una contextualización cultural: quién, qué, cuándo, por qué estaban ocurriendo esas cosas tan extraordinarias desde un punto de vista cultural en esta ciudad del Estrecho de Gibraltar. Aquí creo que sí está un poco de mi propio Tánger, pues yo he elegido aquellas facetas que para mí son más interesantes de una vida cultural casi hipertrofiada: la prensa, los pintores, la Librairie des Colonnes, o Paul Bowles y compañía resultan imprescindibles para comprender las obras que en ese contexto fueron escritas y que aún hoy se escriben bebiendo de ese pasado. Dentro de esta selección y con la perspectiva del trabajo que afrontaba me pareció que debía hacer mi homenaje particular a la figura irrepetible de Emilio Sanz de Soto, tangerino único, persona fundamental en el engranaje tangerino durante décadas. El Tánger en español que yo he intentado recopilar en estas páginas, al que he pretendido ponerle cerco de algún modo, pivotaba, en muchos aspectos, en torno a Emilio Sanz de Soto.

Con esos mimbres he tejido esta obra. Un trabajo sobre literatura española. Me interesa especialmente la presencia española en la ciudad. Una ciudad que durante décadas ha proyectado una imagen de perversión, de ciudad de despilfarro económico y moral destilada de la presencia de aquellos americanos tocados por el síndrome de Hemingway. El problema americano de la experimentación, esa obsesión por estar viéndose siempre desde fuera es la que ha marcado la imagen que fue trascendiendo de Tánger. Y claro que había fiestas disparatadas, y claro que hubo dinero y derroche y drogas y prostitución y mala vida y juerga y todo aquello que se nos pueda ir ocurriendo, pero lo realmente interesante de Tánger es que eso no era lo único y desde luego no lo que articulaba la vida diaria de la ciudad, pues la ciudad tenía una vida diaria normal, un día a día que durante décadas tuvo una fuerte influencia española. Pero además yo me lo he traído hasta el Tánger de hoy en día, pues la ciudad, después de décadas muy duras de abandono, ha renacido. Es evidente que desde un punto de vista económico lo viene haciendo desde hace unos años y eso se refleja en el crecimiento de la ciudad, las construcciones y las mejoras en infraestructuras que están llevando a cabo, pero también en su vida cultural. Las posibilidades de acudir a actos, presentaciones, exposiciones o lecturas es permanente. Por tanto, es innegable que la ciudad vuelve a vivir el principio de una nueva era.

Por este motivo, a la hora de seleccionar aquellos escritores marroquíes que optan por el español como lengua de expresión literaria quise elegir a escritores que hoy lo están haciendo. Me interesa la proyección actual de esa herencia lingüística en la ciudad, por ejemplo en poemas como los de Farid Othman Bentria. Es necesario entender la complejidad social que tanto marca el carácter cosmopolita que se respira por las calles de Tánger, la hibridación cultural a partir del idioma. Esta literatura española supone un nuevo modo de desmontar barreras ficticias. El Estrecho de Gibraltar a lo largo de la historia ha unido más de lo que ha separado y eso se refleja hoy en esta literatura.

Por otro lado, es imprescindible para conocer ese Tánger español una lectura de los escritores tangerinos de origen español, con Ángel Vázquez y Ramón Buenaventura a la cabeza de un nutrido grupo de autores. Las novelas de Vázquez, Se enciende y se apaga una luz, Fiesta para una mujer sola y la imponente La vida perra de Juanita Narboni, son indispensables para comprender un Tánger muy concreto: el de los años de vida internacional, el de las películas sin censura, el de la vida sin critica moral, el del enfrentarse a la dura realidad de la nacionalización de la ciudad. Junto a estas, las novelas de Ramón Buenaventura, encabezadas por El año que viene en Tánger y terminando la secuencia con NWTY, nos ofrecen el panorama de esa ciudad cosmopolita, compleja y desoladora, además de la visión nostálgica de todos aquellos que se quedaron huérfanos. De todos esos españoles que tras la incorporación de la ciudad al Reino de Marruecos abandonaron la ciudad y nunca supieron reubicarse en sus propias vidas. Como escribe Buenaventura: “Nací en una ciudad que ya no existe, en un país que entonces no existía”. Y vivir con eso a cuestas no ha debido de ser fácil. Vivir sin referente real de la infancia ni la adolescencia, desconocidos en una España rancia y pacata, diametralmente opuesta a la ciudad radiante de la que provenían.

Por último, para completar este panorama literario debía acercarme a aquellos autores españoles que en algún momento se han dejado fascinar por la ciudad. Tánger es inagotable, cada año se publican al menos dos libros sobre esta ciudad. Desde poemarios como el de Álvaro Valverde, Más allá, Tánger, a libros de recuerdos como el de Antonio Pau Tánger entonces. Hasta las últimas novelas de los escritores Javier Valenzuela, Limones negros; Arturo Pérez-Reverte, Eva, o la finalista del Premio Planeta de 2017 Niebla en Tánger, de Cristina López Barrio, son la prueba evidente de que la ciudad del Estrecho vuelve a estar viva y vuelve a reinar sobre los dos mares que la bañan.

———————— 

Autora: Rocío Rojas-Marcos. Título: Tánger, segunda patria. Editorial: Almuzara. Venta: Amazon, Fnac y Casa del libro