5 poemas de Isla con madre, de Andrés Neuman

Andrés Neuman escribió una serie de poemas mientras, hace ya más de quince años, cuidaba a su madre enferma. Ahora, “impulsado por la intuición de que sólo abriendo el manuscrito resultaría posible cerrar el duelo”, según puede leerse en la solapa del libro, ha rescatado aquellos “papeles de hospital” y ha compuesto un poemario que es todo amor y belleza.

En Zenda reproducimos cinco poemas de Isla con madre, de Andrés Neuman (La Bella Varsovia).

***

Cuando te veo débil
siento ganas de darte el pecho, madre,
de acunar la niñez que te esquivó.

Quisiera envejecer con vos en brazos,
educar a tu sombra
para que te proteja.

***

Últimamente viajo para vos.
Esta ciudad extraña, por ejemplo,
se me hace familiar
paseándola en tu nombre.
Ahora cae la nieve.

Es mentira, no cae,
pero te merecés
jugar con esos copos
que soñaste de niña en la ciudad
donde nunca nevaba.

Así que nieva, insisto,
y una niña divaga
alrededor de un poste.
Brincando hasta vos, madre,
quién cuidará de quién.

***

Te cepillé los dientes,
te ayudé a orinar en una cuña,
te ofrecí con cuchara mi temor.

Ibas pudiendo menos, madre,
cada vez te dormías más en serio.
Te hiciste pequeñita

y desaparecí.

***

Miro tus fotos que me miran.

Tenés la fortaleza
de quien aún no sabe qué le harán,
te reís con derroche.

Y me rodeo
con mis propios brazos
para abrazar en mí lo que hay de vos.

***

Rondo tus cachivaches
para ver si me queda la fortuna
de la desposesión:

perder quiere decir
haber tenido.

—————————————

Autor: Andrés Neuman. Título: Isla con madre. Editorial: La Bella Varsovia. Venta: Todostuslibros, Amazon, Fnac y Casa del Libro.

BIO

Andrés Neuman (1977) nació y pasó su infancia en Buenos Aires. Hijo de músicos argentinos exiliados, se trasladó con su familia a Granada, en cuya universidad fue profesor de literatura latinoamericana. Dedicado a la poesía desde sus inicios, es autor, entre otros, de los poemarios El tobogán, Mística abajo, No sé por qué, Vivir de oído, Isla con madre y la antología Casa fugaz. Poesía 1998-2018. Recibió los premios Federico García Lorca, Antonio Carvajal e Hiperión de Poesía. Fue finalista del Premio Herralde con su primera novela, Bariloche, a la que le siguieron La vida en las ventanas, Una vez Argentina, El viajero del siglo (Premio Alfaguara y Premio de la Crítica), Hablar solos, Fractura y Umbilical. Ha publicado libros de cuentos como Alumbramiento o Hacerse el muerto; el diccionario satírico Barbarismos; el diario de viaje por Latinoamérica Cómo viajar sin ver; y el tratado de cuerpos no canónicos Anatomía sensible.

Foto: Rodrigo Valero.