Aprende a escribir con… Eduard Márquez

Foto de portada: Jordi Márquez.

Por desgracia —pero en cierta manera también por suerte— la recesión le había desprofesionalizado, es decir, había hecho que ya no pudiera vivir de los royalties, adelantos y traducciones, obligándole a aceptar trabajos alimenticios y a dedicar su tiempo a algo tan odioso como pueda ser conseguir dinero. Era, por tanto, un escritor sumido en una doble crisis: creativa y económica. Se podría decir que las circunstancias le habían devuelto a la casilla de salida: no sabía qué camino tomar en el terreno de la escritura, no sabía si las editoriales le harían caso, no sabía si llegaría a final de mes. Lo mismo que un escritor primerizo, un autor fracasado, un letraherido de toda la vida. Y eso, precisamente eso, era lo que ponía todo un universo de posibilidades a sus pies.

Foto: Lourdes Aguirre y David Ruano.

Lo primero que hizo fue ponerse a estudiar. Se pasó cuatro años leyendo todo tipo de libros y autores, buscando nuevas formas de narrar, analizando la estructura de las ficciones que caían —a menudo de un modo azaroso— en sus manos… Y pasó lo que suele pasar cuando uno se pone a leer de un modo desprejuiciado: que descubrió que los clásicos son los mejores. Así fue como Eduard Márquez quiso dejar la narrativa más bien experimental que venía cultivando hasta la fecha y lanzarse a escribir una novela al más puro estilo Charles Dickens: muchos personajes, mucha ficción, muchos diálogos. Volver, en definitiva, al siglo XIX.

Se puso manos a la obra. Escribiría la gran novela sobre la Transición en Barcelona. Entrevistó a testimonios, rebuscó en archivos, recorrió calles. Y después de una investigación de lo más rigurosa, se sentó ante el ordenador. Estaba eufórico; al fin un libro gordo entre manos. Pero a los cuatro años —repito: a los cuatro años— se dio cuenta de que la novela no funcionaba, de que había un problema de verosimilitud, de que la ficción ahogaba a la realidad, y tiró el manuscrito a la basura y se puso a estudiar de nuevo.

Leyó a otros autores, profundizó en géneros nuevos, buscó soluciones teóricas. Hizo varios intentos: la metaliteratura, la no ficción, la novela híbrida… Y nada. Por supuesto, entró en una época oscura. Llevaba más de un lustro sin publicar y había caído en un bloqueo creativo. Se sentía derrotado, se veía a sí mismo como una persona infecta, se daba hasta un poco de asco. El “caso Eduard Márquez” se hizo famoso en Barcelona, y la Fundació Romea le invitó a subir al escenario para hablar de su bloqueo. La gente aplaudió estruendosamente a alguien que reconocía estar en un pozo.

Foto: Jordi Márquez.

Y entonces el autor recordó el artículo de Enrique de Hériz, aquel texto en el que invitaba a sus colegas a mandarlo todo al garete y a refugiarse en el rincón más oscuro del alma. A escribir, al fin y al cabo, desde la parte salvaje de sus cuerpos. Márquez decidió hacer caso a su amigo y probó suerte con una estructura de lo más absurda: una novela sin narrador. Y funcionó. Se titula 1969.

Eduard Márquez escribió su “novela salvaje” porque no tenía nada que perder. Sus libros ya no se vendían, los críticos ya no prestaban atención a su trabajo, los lectores ya se habían olvidado de él. Era el momento de liarse la manta a la cabeza y dejar rienda suelta, pero suelta de verdad, a la imaginación. El momento de olvidar “la comodidad de publicar” y de levantar un libro que, ventas al margen, te permita ir a la tumba sabiendo que, al menos una vez en la vida, tuviste los cojones bien puestos.

***

La última novela de Eduard Márquez es 1969 (Navona / L’Altra).