¿Cómo se contagia una obsesión?

Hubo un japonés descendiente de samuráis, Yoichiro Yamada, que se enamoró del flamenco hasta tal punto que cambió su país, su cultura y su pasado por una guitarra. Y tiempo después hubo un escritor, David López Canales, que se obsesionó con la historia de aquel extranjero hasta el punto de arrinconar todos sus proyectos y dedicarle un libro. Y ahora hay unos lectores que pueden leer El tigre y la guitarra.

En este making of, David López Canales narra el origen de El tigre y la guitarra (Pepitas).

***

Dicen que se contagia el frío, que lo sentimos si vemos a alguien a nuestro lado que lo tiene, aunque nosotros no lo sintiéramos antes.

Y las emociones. Las buenas y las malas. Basta tener un jefe encabronado, por ejemplo, para ponernos de mala leche o una pareja entusiasta para mostrarnos que no todo es tan terrible. O a la inversa.

¿Y las obsesiones? ¿Se pueden contagiar las obsesiones? ¿Cómo se contagia una obsesión?

Durante más de cuatro años, desde que la conocí, he ido contando la historia de El tigre y la guitarra. Tantas veces que ahora, cuando alguien me pregunta qué libro nuevo es este que publico, en cuanto empiezo a hablar de él me frenan. “Ah, ya, el del japonés…”, me dicen. O, “ah, sí, el samurái flamenco…”. O, “claro, el del guitarrista que se volvió loco…”.  “Por fin…”, me dicen también.

En la balda superior de un armario de casa hice hueco hace unas semanas, y esto sí que era por fin, para guardar la enorme caja. Hasta entonces llevaba ya casi dos años danzando de un lado para otro de la habitación, invadiendo una esquina que no era sólo una esquina sino mucho más; bajo una mesa; encima… En la caja, una caja de mudanza grande de las que crujen la espalda al cogerla, hay libros y fotos, carteles y entradas de espectáculos y muchos casetes. Casetes con su contenido escrito en japonés en pequeñas etiquetas blancas con una letra preciosa en miniatura.

No entiendo lo que pone pero sé que todo es flamenco. Y lo sé porque lo sabía ya antes de escucharlas y porque lo confirmé haciéndolo.

Para escucharlas compré un magnetófono Sanyo de los años 70. Con uno así pensé que las habría oído él cuando era joven y que tenía que hacerlo también yo porque son las casetes que fueron construyendo, ladrillo a ladrillo de plástico y tiras magnéticas, una pasión. Él, por supuesto, como me dicen todos aquellos a quienes conté esta historia, es el japonés. El samurái flamenco. Y sí, es cierto, por fin: esta es la historia de Yoichiro Yamada.

El tigre y la guitarra es una historia real de una pasión que se convirtió en obsesión. La historia, como la he enunciado múltiples veces, de un japonés que vino a España a hacerse guitarrista flamenco y jamás regresó a su país. No lo hizo porque, descendiente de samuráis que era, consideraba que iba contra su honor y el de su familia porque no se había convertido en el guitarrista que vino a ser. Su pasión fue su obsesión y su sueño, su pesadilla.

Pero no.

El tigre y la guitarra no es la historia de su obsesión, o no solamente, sino de la mía. De cómo durante mucho tiempo me obsesionó su historia y me empeñé en contarla, narrándola muy sucintamente mientras la investigaba, para poder contarla finalmente como ahora, sí, por fin, lo hago en este libro. Un viaje en el que, entre otras cosas, me empeñé en encontrar un magnetófono como el que intuía que habría usado él.

Pero tampoco.

Con el El tigre y la guitarra no se trataba sólo de contar una historia, sino de contagiar una obsesión. ¿Se puede contagiar una obsesión?, me preguntaba cuando empecé a plantearme convertir la historia de Yoichiro Yamada en un libro. Entre ese momento de pensarlo y el siguiente de decidirlo apenas pasó tiempo. Sabía que quería hacerlo. También estaba seguro ya de que las obsesiones se contagian. Si lo hacen las emociones, también las obsesiones, que son más emoción que razón.

Pero, ¿cómo se contagia una obsesión? Ésa es la pregunta que más me ha perseguido mientras escribía el libro, mientras probaba y desechaba diferentes formas de plantearlo y órdenes cronológicos en la historia.

Todo mi empeño era ese: contagiar una obsesión. Pero no la de Yamada por la guitarra, sino la mía por él, por saber quién era y qué le sucedió para que la suya fuese, como yo la veo, una historia de amor, él un hombre de honor y éste, un viaje a la locura.

Ahora que el libro está en la calle, todavía no sé cómo se contagian las obsesiones. Tampoco si lo he conseguido. Creo que no quiero saberlo…

Dice el editor, Julián Lacalle, patrón de esta arca de Noe que es la editorial Pepitas, que a él le atrajo del libro el cruce insólito entre el flamenco y la cultura samurái. Porque, sí, este libro va de ese cruce, o de ese choque. Yo le digo que ése es el escenario, pero que el libro va en realidad de hasta dónde nos llevan nuestras cabezas y de cómo los sueños que perseguimos, como el de Yoichiro Yamada, pueden terminar persiguiéndonos. Pero tampoco creo que vaya de eso, sino que va de obsesiones. O eso digo ahora, porque ni siquiera sé si es realmente cierto. Las obsesiones son como la fiebre y la fe, distorsionan las creencias, y quizá, después de todo, sólo se trata de contar una historia. En eso, en definitiva, consiste siempre todo. Una historia que nos apasione. Porque toda obsesión comienza con una pasión.

—————————————

Autor: David López Canales. Título: El tigre y la guitarra. El imprevisto cruce entre el flamenco y la cultura samurái. Editorial: Pepitas de Calabaza. Venta: Todos tus libros, Amazon, Fnac y Casa del Libro.