Pilar Cámara es una poeta y periodista nacida en Madrid en 1982. Es autora de los poemarios Rouge (Amargord Ediciones, 2013) y Un nido en las clavículas (Inventa Editores, 2018). Ha colaborado en la antologías feminista Discípulas de Gea (Inventa Editores, 2017) y en Antología de poesía viejoven. Casting de poetas sin foto (Versátiles Editorial, 2020). Ha participado en festivales de poesía como Cosmopoética y Poesía o Barbarie. Poemas y relatos suyos han aparecido en Pro-vocación, Te prometo anarquía, Revista Mandrágora o La gran belleza. Fue coeditora de Murray Magazine. Presentamos una selección de textos de su último libro, Morfología de la sangre (Editorial Cántico, 2022).
***
II
En el rumor de la sangre
encuentro cicatrices,
insectos, arena.
Recuerdos de una nevada
que invento,
porque cuando tirito
se me dislocan las clavículas.
Es así, rota, como me reconozco.
Tengo cuatro años y nadie me busca.
Me he escondido debajo de la cama
para hacerme daño
contra un somier de muelles.
Es la primera vez y el lenguaje no llega.
No hay caricia para el consuelo.
Ahora que he crecido y estoy seca,
que aquí dentro sólo hay termitas,
miro mis manos de niña.
Diez orugas ciegas
quieren ser dedos.
Esa mujer extraña es mi madre.
***
PÁRVULOS
En la derrota de la interrogación
echo raíces,
entregada al amor ajeno.
El placer es ingenuo
como la primera vez que escribimos nuestro propio nombre
y el mundo lo ignora.
La identidad se construye
dentro de una clase de párvulos,
en la que una persiana
no deja pasar los copos de nieve.
***
MORFOLOGÍA DE LA SANGRE
Los fluidos corporales de procedencia humana, como la saliva, el semen o la orina ofrecen información valiosa.
Salpican manchas pequeñas, medianas, grandes; circulares, alargadas; con contornos regulares o irregulares.
Indicios de tipo biológico.
Residuos familiares en el lugar del crimen.
Es la morfología de la sangre.
No tengo ni idea de lo mucho que dura la muerte.
***
DUELO
Hay algo cómico
en el concepto salida de emergencia.
Una emergencia es una situación de peligro que
acontece por el impacto de un desastre.
Un desastre es un suceso adverso, natural o causado por el ser humano, que impacta negativamente a la vida.
Duelo podría ser una palabra hermosa,
pero también mueren los perros.
***
MATROFOBIA
Deletreo matrofobia,
la pronuncio tan despacio
que comienza a perder sentido.
Se escurre por mi boca,
me hace daño en los dientes.
Y desaparece.
Aborrecer a mi madre
es otra manera
de odiarme,
ahora que somos la misma*.
*«Una mujer es su propia madre
eso es lo fundamental».
De ‘Ama de casa’, un poema de Anne Sexton.
***
VIII
Me dices que acunas un niño.
Un niño sin nombre,
que no necesita tu sangre,
sino tus manos.
Un niño rubio
que no te verá en el espejo,
donde miro
cuando exhumo la memoria
para encontrarte.
Un niño que yo no he parido,
que mama de otros pechos,
que desconoce mi olor y mis labios.
Un niño que nunca sabrá
que existen los hijos que no tuvimos.
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: