En una oda a la artista Georgia O’Keeffe, Joan Didion se preguntaba si la sombra del lugar del que venimos determina nuestro genio y carácter. Ahora Penguin Random House publica póstumamente en España su De dónde soy, que llega con un poco de nostalgia, algo de agridulce y muchas ganas. Artífice de más de una decena de obras de no-ficción, Didion sumó a su colección en 2003 este cántico a sus orígenes en una etapa previa al duelo de sus Noches azules y de El año del pensamiento mágico. Aquí la tenemos ajena al desconsuelo y puramente periodística: “Este libro representa una exploración de mis propias confusiones acerca del lugar y la forma en que crecí, malentendidos y equivocaciones que forman parte de quién soy». Unas líneas que pueden ser las últimas que nos lleguen de la de Sacramento.
La hábil recopilación de ensayos combina aspectos de material histórico escrito, reportaje y memorias para presentar una crónica de California, así como las propias experiencias de la autora. De dónde soy no es una pregunta: aquí Didion concluye y expone. Cada texto es una cruzada de interpelación y respuesta. A la escritora le urgía entender qué suponía ser californiana. Poner en duda sus cimientos y desaprender lo aprendido.
En el libro se esfuerza por comprender la diferencia de opinión entre una historia mitificada heredada y la que existe entre bastidores. Resarciéndose, somete así al estado natal a su escrupuloso y a veces despiadado microscopio literario. La amnesia impregna, sugiere Didion, el ADN del lugar.
Como una desesperada oportunidad por acercarnos a ella, buscamos entre críticas hacia la industria aeroespacial, la explotación del ferrocarril y políticos corruptos, alguna confidencia personal y a una Didion más próxima que aparece con brillantez, para alivio, en los textos más personales. En De dónde soy también dibuja íntimamente a una genealogía de mujeres que forman parte de ella. Con su característica prosa delgada y precisa, pone el foco en sus antepasadas y traza el camino desde el nacimiento de su tatarabuela en la Virginia de 1799 hasta la muerte de su madre en 2001. Una familia de pioneras que nunca renegaron de ese sueño dorado que les esperaba en el lado más al oeste de los Estados Unidos.
Las protagonistas contrastan con las ficticias anti-heroínas didioniescas: contradictorias, sufrientes de una infelicidad silenciosa. Las mujeres que retrata aquí resistían guerras —la angloamericana, la de Secesión—, “sabían disparar”, evitaban el duelo y palabras como fatiga o cansancio. “Aquellas mujeres de mi familia, sin tiempo para pensar las cosas dos veces”, despiertan con su impenetrable carácter cierta culpabilidad en la neurótica Joan. Captamos un intento de la autora por descubrirse, siguiendo el poco rastro de sus ancestras en restos de objetos y recetas de pan de maíz. La pulsante necesidad de, como cronista nata, comprender su entorno. Nunca dejaría de escribir sobre California, porque era su excusa/herramienta para comprenderse a sí misma.
Aunque casi la totalidad de la producción literaria de Didion tenga una impronta autobiográfica, este De dónde soy más que un memoir es lo más cercano a un legado genealógico. Intelectualmente provocador y profundamente personal, explora los romances de California con sus corazones rotos, encaja las piezas que la forman: tierra, aprendizajes, familia, deconstruyendo su propia Babel.
—————————————
Autora: Joan Didion. Traductor: Javier Calvo. Título: De dónde soy. Editorial: Literatura Random House. Venta: Todos tus libros, Amazon, Fnac y Casa del Libro.
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: