Ascienden a catorce

No participo de la Semana Santa, pero tampoco me molesta que se celebre ni considero unos excéntricos a quienes disfrutan de los pasos y las escenificaciones más o menos lúgubres que se suceden en estas jornadas en que se conmemora el tránsito que va de la pasión y muerte de Jesús a su resurrección. También entiendo el carácter popular que estos ritos tienen en algunas localidades. Cuando viví en Zamora, observé que incluso los ateos más contumaces figuraban en la nómina de alguna cofradía, y un amigo poeta que es de allí y con el que me tomé en aquel tiempo alguna que otra cerveza —era cofrade él mismo, si no recuerdo mal— me explicó cómo por aquellos lares la Semana Santa constituye una tradición que trasciende lo meramente religioso para adentrarse por territorios que llegan a lindar con lo pagano. Yo mismo asistí en aquella temporada a algunas procesiones, y aunque no sentí la menor emoción ni se reavivó la llama de mi fe extinta, no puedo negar el sobrecogimiento estético que inducía el desfile de capuchones e imágenes —sobre todo si contaban con el acompañamiento marcial de la rotunda marcha fúnebre de Thalberg, que en una madrugada de éxtasis vi corear a un nutrido grupo de borrachos—  por determinados enclaves de la pequeña ciudad anochecida. Mientras recuerdo aquel tiempo en que mi única preocupación consistía en escribir unos pocos folios cada mañana y recorrer luego con Elna unas calles con las que era imposible no encariñarse, encuentro en el escaparate de Paradiso un ejemplar de Caminos de intemperie (Galaxia Gutenberg), título bajo el que reúne Ramón Andrés sus aforismos últimos, y al ojearlo distraídamente encuentro uno que reclama mi atención por lo apropiado que resulta en estas fechas: «Siempre hay una última cena. Pero Judas no muere.» La celebración de la gloria es también el recuerdo de la traición, que siempre es mucho más recurrente que aquélla, como queda demostrado en el día a día y como puede comprobar cualquiera a poco que se mueva por la vida sin una venda en los ojos. Hay traiciones inconscientes —porque la buena fe puede ser digna de elogio, pero no es recomendable— y traiciones voluntarias —porque basta que uno obtenga algo con lo que ni se atrevió a soñar para que de inmediato anhele algo más, aunque sea violentando a quien lo ha ayudado a llegar al lugar en el que está—, traiciones necesarias —porque a veces vivir requiere soltar lastre— y traiciones gratuitas —porque la maldad y la estupidez son imperecederas, y por lo general la una lleva a la otra—, traiciones innecesarias —porque hay quien necesita alimentar su ego aunque la maniobra dañe a quienes están cerca— y a veces, muy pocas, hasta traiciones deseables —cuando es el bien quien tiene que engañar para imponerse sobre el mal—, pero siempre se traiciona y, a diferencia de lo que cuentan los Evangelios, rara vez encuentran los traidores su castigo. Sucede, más bien, lo contrario: se los adula y ensalza, o se permite que pase inadvertida su vileza, o se los perdona porque saben camuflar sus artimañas bajo una apariencia de estulticia. No sabremos nunca cuándo celebraremos nuestra última cena, ni quién nos acompañará en ella. Pero podemos estar seguros de que Judas no morirá nunca, y de que no dejará de haber crucifixiones a su costa.