Bien es sabido que Cervantes racionalizó la literatura. Hasta él, ésta pasaba por el mito, por la épica, por la mística, por la aspiración. Cervantes dejó de hablar del punto al que debía llegar el hombre para hablar del lugar en el que se encontraba. Dejó de tratar la aspiración para tratar la realidad. Despojó al mundo literario de brujas, dioses, héroes y mitos para impregnarlo de razón, paradójicamente a través de un aparente loco. Y digo aparente porque el Quijote no es un loco, ni mucho menos. Es un genio en manos del cínico que fue su autor, y por eso siempre nos dice, con esa razón erasmista tan genial, lo contrario de lo que textualmente ocurre. En este sentido, la quema de la colección de libros de Quijano a manos del cura y del barbero esconde una verdad mucho más cruel que el mero temor a los ejemplares de caballerías: Cervantes nos habla de la librería como proyecto de ser humano. Mucho se cuida el manco de Alcalá a la hora de incluir no sólo caballerías, sino también poesía amatoria, clásicos grecolatinos, literatura en catalán, poemas escritos en América e incluso algún fracaso del propio Cervantes. Porque la biblioteca habla del camino recorrido y del camino por recorrer. En uno de esos arrebatos racionales, el caballero de la Triste Figura lo deja claro: «Créame, y como otra vez le he dicho, lea estos libros, y verá cómo le destierran la melancolía que tuviere, y le mejoran la condición, si acaso la tiene mala».
"Los libros como refugio, la obra intelectual de una vida como parapeto"
Hace unos días se hicieron virales dos escenas más entre las muchas que la tragedia de Ucrania ha legado a la historia. En una de ellas se puede ver a un par de mujeres que, al abandonar su casa de Kiev camino del exilio, se detienen a elegir un par de ejemplares de su librería para llevar consigo. Cabe pensar cuánto hay de ellas mismas en los libros seleccionados. Quizá perciban en la historia de esas novelas el recuerdo de un familiar, quizá recuerden entre los versos de esos poemarios la imagen de un viejo amor. Quién sabe. En la segunda imagen puede verse un domicilio en primer plano y una montaña de libros protegiendo las ventanas. No pretendo ser frívolo, porque de nada servirán esos pequeños artilugios si la sinrazón ataca la casa. Pero cierto es también que la escena tiene algo de metafórico: los libros como refugio, la obra intelectual de una vida como parapeto.
"Me quedo con la honradez de su universal personaje, ese noble caballero que supo construir a partir de su biblioteca un mundo mejor"
Mientras, en este mundo, en el que vive relativamente ajeno a la crueldad del otro, se celebra el Día del Libro en apenas unos días. Aprovecharemos para honrar la muerte del mismo tipo que abrió esta romanza, es decir, la muerte del maestro Cervantes. Me quedo con la honradez de su universal personaje, ese noble caballero que supo construir a partir de su biblioteca un mundo mejor, con espacios mucho más amplios que los que la realidad presta. Una dimensión en la que es posible juzgar por su gobierno a los reyes, administrar territorios con justicia, desagraviar al desfavorecido, despreciar al intocable, amar con idealismos. Detrás de esa locura caballeril, hay un hombre moderno, real, imperfecto, honesto, íntegro. El propio Quijote lo afirma: «De mí sé decir que después que soy caballero andante soy valiente, comedido, liberal, biencriado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos». La biblioteca como refugio, más allá de guerra, de prisiones, de encantos. Más allá de la barbarie. Feliz Día del Libro a todos.
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: