María González (Córdoba, 1986). Licenciada en Escenografía por la ESAD de Córdoba, actualmente reside en Madrid. Es autora de los libros El año en que murió Jean Genet (La Bella Varsovia, 2010), El Espejo (Ediciones en Huida, 2015), El hambre (Maclein y Parker, 2020) y Cirugía de la muñeca (In Limbo ediciones, 2022, en prensa). Aparece en antologías como Terreno Fértil (El Cangrejo Pistolero, 2010), Sais. Diecinueve poetas desde La Bella Varsovia (La Bella Varsovia, 2010), A gustar convidan (La Bella Varsovia, 2012), La vida por delante (Ed. En Huida, 2012) o Ni diosa, ni dulce ni serpiente (Diputación de Córdoba, 2020). Ha participado en ciclos de lecturas como Diversos, Las noches del cangrejo, Noctámbulos, iniciativas como Redetejas y festivales como Perfopoesía o Cosmopoética.
***
LA TIERRA PROMETIDA
Nombrar es reconocer que
existe, gracias y a pesar de mí.
Cuando tras mi frente genero una
sílaba, defino,
coloreo y cincelo,
tal como suena tras el abdomen.
Junto los labios para tallarlo, llenando la
entrada. Ahogar su grito, ese dolor tras las
costillas.
Mencionar es la primera maniobra.
Para ello, cubriré todas las articulaciones.
Los otros asentirán abriendo las
comisuras. Flotará el polvo, semilla
hundida.
Nuestro conflicto no posee
milicia.
Es ello,
conquistando mi volumen,
llenando mi sistema nervioso hasta las
yemas, hasta la cicatriz en el ombligo,
hasta la ropa.
Es ello ocupando los tejidos
grasos, el cerebro, el útero.
Nombrar es reconocer que
existe mi cuerpo como Tierra
Prometida, lleno de ríos y
alambre,
ceniza y leche.
El territorio se defiende a intervalos,
expulsando los cadáveres por las
cloacas. El único hogar que
conocemos.
Sobrevivir depende de aniquilar al enemigo.
***
BROTE
Madrigal de trigo, harina en el
cielo. Quebrar las hojas,
el jugo que se
extiende faringe
abajo.
Espolvorear las pecas blancas
-los gusanos en
cordillera– es un gesto
firme,
algo tenso, como de urgencia.
Mover las manos, mezclarlo
todo.
Que sea breve.
***
ORIGEN
Tengo 15 años. Lápiz en los párpados, barro en las uñas, sangre en la vagina. Tengo 15 años y estoy cubierta de miedo y miel.
Me quemo los nudillos de tarde en tarde.
Engullo carne, harina, azúcar, engullo plástico. Aceite coagulado pastando por mi pleura. Tengo 15 años y la boca hinchada. Soy virgen. No paro de escribir en las paredes, voy dibujándome estrellas en los talones, llaves en los tobillos.
Tengo 15 años, un novio de 4, manchas en los iris y una ruta favorita de camino al hospital.
15 años, vestido roto, ampollas en los pies, una soga al cuello, miles de tinteros en la garganta, y hambre.
Tengo tanta hambre que muerdo las columnas de cemento, desgarro las manzanas y el algodón, y, si te pusieras delante, te mordería a ti con tal de machacar algo con las muelas, y llenar mi estómago, y mi diafragma, estrujar algo entre los meñiques y que derrame jugo.
Tengo 15 años y alergia al zumo de la fruta. Beso las naranjas sin podar, aún cubiertas de hojas, como un augurio de muerte y olor.
***
INTERIOR EN PIGNETO
El azul ha conquistado el baño.
Las esquinas florecen en círculos de nieve.
Mi pulmón izquierdo me cuenta
que nunca fue tan verde
la felicidad.
El derecho sonríe mientras nos ahogamos.
La ventana no es suficiente,
las sábanas húmedas crujen la
escarcha. Noto las tablas bajo los
riñones.
Non ti muovere, non ti muovere.
Dile a mamá que fui feliz cuando Roma infectó mi cuerpo.
Descríbele
con detalle
los restos que encontréis bajo el diafragma.
***
Poseer una carga genética importante no condiciona.
Repite. Poseer. Repite. Carga genética. Repite. Condición.
Factores prenatales; Ataúdes blancos.
Factores sociales; La niña idiota.
Drogodependencia; Pulmones negros, azúcar en sangre.
Desposeer. Repite. Desposeer.
Mira otras ramas. Elige muerte. Desecha susto. Elige el juego. Derriba al oponente. Vomítate el estómago. Mira a tu lado. Observa la similitud en las facciones. Elige muerte. Elige muerte. Elige.
Repite.
Ataúdes blancos.
Pulmones negros.
Tira los dados. Elige la ciencia. Elige un número.
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: