Una felicidad antigua

Hace un tiempo, Miguel Munárriz traía a colación el Me acuerdo de Georges Perec e invitaba a unos cuantos amigos a que aportásemos nuestros meacuerdos particulares. Escribí: «Me acuerdo de una tarde remota en que mi abuelo me llevó a un descampado donde se acumulaban los despojos de la Fábrica de Mieres y me sacó una foto encaramado a una vieja locomotora de vapor». Había algunas licencias poéticas: no fue una tarde, sino una mañana, y aunque efectivamente vaya quedando muy atrás en el tiempo, también puedo fecharla con cierta exactitud: ocurrió en febrero de 1984; tampoco era el solar donde se hacinaban los pocos restos que aún pervivían de la vieja factoría siderúrgica que en tiempos dio fama y lustre a la pequeña ciudad donde transcurrieron mi infancia y mi adolescencia, sino los terrenos que todavía ocupa el lavadero de El Batán, una construcción tan fea como entrañable cuyas instalaciones siguen saludando a los viajeros que llegan a esas latitudes desde el norte. No puedo precisar las razones por las que mi abuelo quiso llevarme hasta allí aquella mañana —era fotógrafo de profesión, quizá le habían realizado algún encargo y me tenía aquel día a su cuidado, o no le apetecía ir solo—, pero conservo con mucha nitidez aquellos instantes —aunque no esté en condiciones de asegurarlo por completo, quizá constituyan el primer recuerdo de mi vida— por dos motivos: primero, porque me gustaba mucho el abrigo largo que llevaba; pero también, o sobre todo, porque nunca me había subido a una locomotora de vapor. Estaba allí humilde y solitaria, abandonada sobre el césped. Me acerqué a ella, la toqué, la rodeé, me agaché para discernir bien sus engranajes y mi abuelo me ayudó a encaramarme a su interior y me hizo unas cuantas fotos que unas semanas después se incorporaron a los álbumes familiares. No volví a ver aquella maquinita y siempre había dado por hecho que los estragos del tiempo habrían convertido sus chapas en chatarra. Tampoco creí que pudiera tener una historia propia y discernible, que su biografía se diferenciase de la de cualquier otro ingenio de su naturaleza. Ocurre que a veces se dan epifanías que arrojan un destello de emoción en medio de las grisuras cotidianas. El otro día, de visita en el Museo del Ferrocarril de Asturias, me dio por escribir a mi madre para pedirle que me enviase al teléfono móvil aquellas fotografías que mi abuelo me había hecho casi cuarenta años atrás, y de inmediato se las mostré a Nuria Vila y Javier Fernández, que es el mayor experto en trenes que conozco. «¡Es la Upina!», me dijeron, y averigüé así que aquella locomotora pequeñita que se había prestado a posar junto a mí ante el objetivo de una cámara tenía nombre propio y una vida que podía rastrearse. Ahora sé que la construyó en 1890 la empresa Krauss de Múnich, que pesaba cuatro toneladas y que llegó a Asturias cuando la Sociedad Julio Bertrand la adquirió con el propósito de que diera servicio a las minas que esa compañía poseía en Mieres. Andando las décadas, fue cambiando de propietarios hasta terminar en manos del dueño de Minas Tres Amigos, cuyo director quiso bautizarla con el diminutivo del nombre de una de sus hijas, Guadalupe Sela Álvarez, y mantuvo la caldera en marcha hasta la segunda mitad de la década de 1960. Su tamaño reducido y su apariencia tan coqueta fueron su tabla de salvación: en vez de llevarla al desguace, alguien pensó que podría quedar bien como elemento decorativo en los jardines del lavadero donde la conocí yo y del que siempre pensé que había desaparecido para no emerger jamás. Me equivocaba, por suerte: se conserva, intacta y restaurada, en el Museo de la Minería y la Industria, en las afueras de L’Entregu, y me ha bastado una pequeña búsqueda en Internet para volver a verla, después de tanto tiempo. Pese al siglo y pico que tiene a sus espaldas, está fresca y lozana: la han restaurado reluce arropada por unas capas de pintura que dan empaque y fulgor a sus formas. Tal vez haya perdido el encanto de antaño, pero a su edad se ha ganado el derecho a exhibirse como quiera. Me he hecho el propósito de ir a verla algún día para que sepa que no la he olvidado, aunque a ella le cueste reconocer en el que soy ahora a aquel niño que en una mañana remota se dedicó a brincar por sus alrededores mientras su abuelo le hacía unas cuantas fotos que se han convertido, al cabo de tantos años, en el testimonio vivo de una antigua felicidad.