El deseo de la reescritura

Hermana. (Placer) es un libro sobre referentes literarios. Hay quien duda en llamarlo novela. También lo han llamado diario, pero yo no lo veo así. La protagonista —se parece mucho a mí pero no soy yo— investiga sobre las biografías de algunas escritoras españolas. Se encuentra en pleno proceso de redacción de una Enciclopedia de los buenos ratos de escritoras. Su objetivo es contestar a esa cultura literaria que pinta al escritor, y sobre todo a la escritora, como una criatura sacrificial, fuera del mundo o maldita. La protagonista —en esto sí se parece a mí— siente que casi todo lo que aprendió sobre escritoras en sus años de formación contenía la amenaza de lo invivible: suicidios, enfermedades mentales, o bien la dedicación absoluta y anulación de toda improvisación o goce a favor de una única y verdadera vocación. Siente que el canon que aprendió y admiró estaba marcado por una especie de moraleja de desgracia. Así, lee y rebusca en los testimonios o biografías de escritoras el rastro de pequeños ratos placenteros, pérdidas de tiempo, descansos, divertimentos, y la influencia que esos momentos cobraron en sus vidas. Le resulta muy difícil encontrar datos sobre estos menudísimos goces; entre la escasez de testimonios autobiográficos, el pudor de una educación católica, y la tendencia a mitificar los procesos de escritura, cada hallazgo es un pequeño tesoro. Con la C, de Rosa Chacel: le gustaba mirar cómo bailaban los demás —lo cuenta Carmen Martín Gaite en su necrológica—.