Le déjeneur des canotiers, Pierre-Auguste Renoir.
Imagina una mesa en un merendero. Están sentadas todas las personas que quieres y te han querido. Incluidas las muertas. No es una idea mía, la copié de un relato de Miranda July, pero igual imagina una mesa en un merendero. Está cubierta por un mantel de cuadros blancos y amarillos. El merendero está al borde de la carretera. Hay flamboyanes en las esquinas del parque. Hay justo un flamboyán arriba de tu mesa y las ramas dibujan sombras sobre el mantel. El parque está cerca del mar. Una pesadez de salitre se posa sobre las cosas y las personas. En el resto del merendero, comen y cantan familias venezolanas, escuchan a Pastor López a través de altavoces situados encima de los bancos que rodean las mesas. En tu mesa, estás tú. Tú vestida con un traje de lino blanco con estampado de flores azules. Están aquellas chicas que te defendieron cuando te llamaban puta por decirle hola a un chico de cuarto. Aquellas chicas que gritaban: ¿qué te pasa, loco? Ahora, esas mismas chicas te arreglan el pelo cuando la brisa marina te lo despeluja. Está también aquel niño al que le mordiste la cabeza, pero que luego quiso ser tu amigo y jugaron a recoger bichos carreteros de las paredes. Está el hombre de la venta que te regalaba manzanas picadas por los bichos. Está tu familia. Entera. Incluida la familia lejana que no conoces. También la niña —ahora una mujer rubia que tose mucho— que fingía ser tu prima segunda en el colegio y te regalaba estampitas de Floricienta para comprarte. Están tus amigas del colegio. Un chico que te gustaba de la clase de natación. El maestro de natación. La recepcionista de la piscina municipal. Mucha gente. Son innumerables las personas que te quieren y te acompañan. Tantas que apenas las vislumbras; son una sola masa, una cola interminable de puntitos de colores alrededor de tu mesa. Y sonríen. Te sonríen. Los dientes perlados, amarillos, desbaratados, machurriados, llenos de sarro, de toda esa gente, brillan y generan reflejos en los límites del parque como CDs colgados de un parral de viña.
Esa chica podrías ser tú en cualquiera de tus días. Podrías, pero no. Ahora no. No en el día de tu fiesta. Te propongo un final alternativo. Olvídate del relato de Miranda July. No hay moraleja, ni doble sentido. No hay un punto de giro inesperado antes del párrafo de cierre, no hay núcleo, ni subnúcleo, todo lo que ha pasado hasta ahora no es una mera catálisis que te transporta a un final desdichado, no hay metáfora de situación, no hay nada. Solo tú y toda esa gente que te quiere y eres feliz. Y no sientes miedo, no te callas para que no noten que eres estúpida, no te sientes fea. No, ya no te importa tener las rodillas cambadas. No, ya no te agobia que alguien esté moviendo el ojo derecho muy rápidamente, como un tic nervioso. Ya no piensas que es un signo de que le caes mal, de que no te quiere, porque te quiere, como el resto de esas personas; y lo sabes, estás segura, estás tan segura que ni se te pasa por la cabeza preguntarte si de verdad te quieren.
Lo pasas bien. Vuelves a casa con el corazón doblado como una manta. Vuelves conduciendo por una carretera sin ningún boquete, una carretera lisa como un lagarto. El sol se encoge detrás del coche. Las plataneras de al lado del camino recogen el color de los últimos rayos. Ya en la cama te apuñas el pecho con las manos, si es que eso es posible, y te lo escachas. Te sientes agradecida porque, por fin, estás contenta del todo. No pides más nada. No deseas cambiar nada de ti. No quieres una casa con más luz, una crema más suave, unos tenis más modernos. No quedan pensamientos negativos automáticos dentro de tu cabeza. Eres una bola de luz. Circular, tranquila. Te echas sobre el edredón con un libro de Natalia Ginzburg y lo relees. Nunca relees libros, pero ahora sientes que tienes que hacerlo. Respiras aliviada en el tercer párrafo y te duermes con el dedo señalando una palabra que te gusta y en el sueño descubres que ya no padeces insomnio. Tienes sueños con huertas de coles floridas, llenas de mariposas limoneras. Empiezas la mañana siguiente con alegría. Bebés un café que no está quemado. Está nada quemado, de hecho. Recibes un mensaje de tu terapeuta: Ya esta, te encuentra bien, ya no estas completamnt desquiciada, no vuelvas + a mi consulta. ahora empieza tu vida. estas curada. eres feliz. no, SUPERFELIZ, mas bien 🙂 :* Y te ríes. Ahora empieza tu vida de verdad. Y la disfrutas.
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: