7 poemas de Julio Rivera

***

CLUB VERDUGOS

Se reúnen
por las noches a
armar rompecabezas con
los restos

***

EL FLUJO VITAL

Se ahorcó con el cable del televisor.

Por un instante de tensión
fue luz. Fue cáncer curado;
iceberg en llamas.

La sangre siguió por el cableado del vecindario
esperando encontrar un mejor organismo.

***

JINGLE

El amor nos llegó como una metralleta
en fiestas navideñas.

Dispuestos a acabar con todo
abrimos los regalos del cuerpo.

Fue desgarrador.
Y hermoso.

Un villancico cantado por niños autistas.

***

HACHI

Dicen que su perro
aún va a esperarlo a la estación
lo que no saben
es que el perro
solo va a ladrarle a la yerba
que cada día crece lentamente
se hace tarde
y se duerme
para volver a comenzar
al siguiente.

***

MOONLIGHT

Le dispararon al hombre que tocaba el piano.
También le dispararon al piano.
Sonó la peor melodía que he escuchado.
Y todos nos incomodamos en el restaurant.
Algunos se quedaron con los bocadillos en la boca sin poder tragarlos.

Y lo que vino después fue un estricto silencio
que hizo llorar a un bebé y a un par de mujeres.

Tomamos nuestros sacos y las mujeres sus bolsos.
Fuimos saliendo, abandonando ese lugar.

Afuera la rutina golpeaba fuertemente el asfalto.

***

VUELVE, ROTHKO

A la mañana un perro se desvinculó de su instinto y
murió.
Sentí dolor y lo llamé espina.

¡Espina, afuera! y el dolor se iba.

Hice una lista de las cosas rojas que conocía.
El dolor abundaba en todas ellas.

Hoy permanecemos al llanto del sol.
Cachorros de sangre.
Mi dolor y yo, en el asiento trasero.

Nadie conduce.

***

CONDUCTAS DE RIESGO

Hay que escribir
como escriben los perros:
sin ambición
con los huevos colgando y la lengua
de fuera

afirmo aquí
mi prematura necesidad
de sacar el agua del coco

romper la piñata dorada
y amarrarse la cuerda al cuello

riesgo es:
quitarse la comida de los dientes
con un anzuelo.