James Wright fue un poeta nacido en Martins Ferry, Ohio, EE.UU. en 1927. Englobado dentro de la era posmoderna, escribió sobre el dolor, la salvación y autorrevelación, a menudo recurriendo a su valle nativo del río Ohio para obtener imágenes de la naturaleza y la industria. En 1972 ganó el Premio Pulitzer por Collected Poems (1971). Se graduó con honores del Kenyon College en 1952 y estudió en Viena el siguiente año con una beca Fulbright. En 1954 fue a la Universidad de Washington donde estudió con Theodore Roethke y Stanley Kunitz. Ese año, cuando todavía era un estudiante graduado, WH Auden seleccionó su manuscrito para su publicación en la serie de poetas jóvenes de Yale. Wright también centró su interés en las voces de los que han sido olvidados, los pobres sin hogar, los nativos americanos marginados, los homosexuales, los afroamericanos, lo presionan para que abra el rango tonal de su propia voz, que se convierte en una mezcla salvaje de confesiones abruptas, percepciones líricas, observaciones desarticuladas y comentarios irónicos. Algunas de sus obras más destacadas son The Green Wall (1957), Saint Judas (1959) o The Branch Will Not Break (1963), su libro más mítico publicado en vida y que en nuestro país fue publicado en 2014 por Vaso Roto con el título No se quebrará la rama, con traducción de Antonio Rivero Taravillo, siendo el único libro publicado del autor en nuestro país. En 1979, un dolor de garganta crónico fue diagnosticado como cáncer de lengua y murió el 25 de marzo de 1980. Presentamos una selección de poemas con traducciones de Diego L. García y Fausto Marcelo Ávila.
***
Estadías en un viaje al Oeste
1.
Comienzo en Ohio.
Aún sueño con mi hogar.
Cerca de Mansfield, enormes caballos entran a los oscuros establos en otoño,
donde pueden ser perezosos, donde pueden comer pequeñas manzanas,
o dormir de corrido.
Pero para esta noche, en las filas del comedor de caridad mi padre
merodea, no puedo encontrarlo: tan lejos,
1.500 millas más o menos, y aún
no puedo dormir.
En harapos azules el viejo hombre cojea hasta mi cama,
conduciendo un caballo ciego
de dulzura.
En 1932, sucio con maquinarias, él me cantaba
una canción de cuna acerca de una gansa.
Afuera de la casa, las pilas de escombros esperaban.
2.
En Minnesota Oeste, justo ahora,
me dormí otra vez.
En mi sueño, me agazapé ante una fogata.
Los únicos seres humanos entre el océano Pacífico y yo
fueron los viejos indios, que querían matarme.
Se ponían de cuclillas y contemplaban durante horas pequeñas fogatas
lejos en las montañas.
Las cuchillas de sus hachas estaban sucias con la grasa
de enormes y silenciosos búfalos.
3.
Amanece.
Estoy temblando.
Incluso debajo de una enorme frazada.
Llegué anoche, borracho,
y dejé la vieja estufa fría.
Escucho por un largo rato, ahora, las ráfagas.
La nieve aúlla a mi alrededor, afuera de las abandonadas praderas.
Suena como las voces de vagos y apostadores,
sacudiéndose a través del desnudo prostíbulo del siglo diecinueve
en Nevada.
4.
Derrotado en la reelección,
el sheriff casi analfabeto de Mukilteo, Washington,
ha estado bebiendo de nuevo.
Él me conduce al acantilado, tambaleándose.
Ambos borrachos, nos paramos en medio de las tumbas.
Los mineros se detenían aquí en el camino hacia Alaska.
Furiosos, ellos enterraron los cuerpos lacerados de sus mujeres
en zanjas de malezas.
Me recuesto entre las lápidas.
En el fondo del acantilado
América está acabada.
América,
sumida en los oscuros surcos
del mar otra vez.
***
Mineros
1.
La policía está investigando esta noche los cuerpos
de unos niños en las negras aguas
de los suburbios.
2.
Bajo los rifles químicos del río Ohio,
ganchos de amarre
dragan delicadamente, entre cascos de esquife y bancos de arena,
hasta que cierran
los dedos.
3.
En alguna parte de una vena de Bridgeport, Ohio;
profundo en una colina de carbón con el nombre de Hanna;
debajo de los volcaderos, y oscuro como una somnolienta marmota;
un hombre, solo,
tropieza con las cerraduras exteriores de una tumba, susurrando
oh déjame entrar.
4.
Muchas mujeres americanas montan largas escaleras
en los pozos de las casas,
se quedan dormidas, y emergen de repente en palacios tambaleantes.
***
En Ohio
Yeguas blancas tiran de los sulquis
trotando suavemente
alrededor de las desmanteladas ferias
cerca del lago Buckeye.
Los bloques de arsénica de un manantial
enfrían el musgo verde oscuro.
El sol flota bajo, un pequeño limón dorado se disuelve
en el agua.
Sueño, mientras me inclino en el borde, con boca de cangrejo.
Las bodegas de las casas embrujadas son como antiguas ciudades,
caídas detrás de una gran pila de manzanas.
Una viuda en el porche frunce sus labios
y susurra.
***
Comienza el otoño en Martins Ferry, Ohio
En el estadio de fútbol Shreve High,
Pienso en Polacks tomando largas cervezas en Tiltonsville,
Y caras grises de negros en el alto horno de Benwood,
Y el vigilante nocturno roto de Wheeling Steel,
Soñando con héroes.
Todos los padres orgullosos se avergüenzan de ir a casa,
Sus mujeres caminan como pollitas hambrientas,
Muriendo de amor.
Por lo tanto,
Sus hijos crecen suicidamente hermosos
A principios de octubre,
Y galopan terriblemente contra los cuerpos del otro.
***
Comenzando
La luna deja caer una o dos plumas en el campo.
El trigo oscuro escucha.
Estate quieto.
Ahora.
Ahí están, la luna joven, intentando
Sus alas.
Entre árboles, una mujer delgada levanta la hermosa sombra
De su cara, y ahora ella sale al aire, ahora se ha ido
Totalmente, en el aire.
Estoy solo junto a un árbol viejo, no me atrevo a respirar
O muévete.
Escucho.
El trigo se inclina hacia su propia oscuridad.
Y me inclino hacia la mía.
***
Deprimido por un libro de mala poesía, camino hacia un pasto sin usar e invito a los insectos a unirse a mí.
Aliviada, dejo que el libro caiga detrás de una piedra.
Subo una ligera subida de hierba.
No quiero molestar a las hormigas
que caminan de una fila por el poste de la cerca,
llevando pequeños pétalos blancos,
proyectando sombras tan frágiles que puedo ver a través de ellas.
Cierro los ojos por un momento y escucho.
Los viejos saltamontes
están cansados, ahora brincan mucho,
sus muslos están cargados.
Quiero escucharlos, tienen sonidos claros para hacer.
Entonces encantador, lejos, comienza un grillo oscuro
en los arces.
***
Pequeñas ranas muertas en la carretera
Aún así,
también
saltaría a la luz,
si tuviera la oportunidad.
Es todo, el tallo verde húmedo del campo
al otro lado de la carretera.
También se agachan allí, vacilantes de terrory toman un ala extraña. Muchos
de los muertos nunca se movieron, pero muchos
de los muertos están vivos para siempre en la fracción de segundo Los
faros automáticos son más repentinos de lo
que saben sus conductores.
Los conductores se esconden en piscinas húmedas
donde nada engendra
nada.
Al otro lado de la carretera, los renacuajos están bailando
en la miniatura del cuarto
de la luna. No pueden ver,
todavía no.
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: