6 poemas de Jorge Humberto Chávez

***

EL HOMBRE EN SHORTS BLANCOS
ME HACE PENSAR EN MI PADRE

Para Miguel Ángel Chávez Díaz de León

María de la Luz solía tejer el sol de la mañana y convertirlo en una
gran charola de pan dulce al centro de la mesa de mi poca esas con
mis hermanos

sábado para lavar la troca del abuelo una chevrolet 55 azul sábado
esperando huir de Dios en la mañana del domingo

los jóvenes reclutas de Fort Bliss con sus largos automóviles
despidiéndose de sus chicas como su fueran de paseo a la línea
de fuego

la frontera como un espléndido animal tirado en el pasto cultivado
con el lomo irradiante de luz

recuerdo estar limpiando el parabrisas y verlo asomar en la esquina
remota con una pequeña caja en las manos

me recuerdo diciendo en voz alta mamá alguien viene y yo creo que
ese hombre es mi padre y así fue

lo habían detenido un día antes en Denver mientras tomaba un lunch
en la fábrica de colchones de Stuart Street

y pidió el favor de ir por su caja al locker porque en ella estaban
nuestras tarjetas de esa navidad y algunas fotos

esto lo recuerdo como una estampa paradisiaca porque guerra
y deportación eran sin duda otra cosa

ahora que al conducir mi auto por la avenida aminoro la velocidad
porque ese hombre de pantalones cortos blancos

está acostado nada más ahí con un tiro que le ha echo un pequeño
agujero sin sangrado en el pómulo izquierdo

mientras voy a verte

***

2006

En el año 2006 mi padre adelgazó tanto
que pudimos meter su cuerpo en una caja
de 1.70 por .65 m

yo mismo empecé a perder humanidad
con el demonio muy adentro
86 kilos en febrero 69 en julio

En el 2006 el amor adelgazó tanto
que apenas una brisa lo podía cruzar
al otro lado de la línea fronteriza

En el año 2006 mi país empezó a adelgazar
la calle y la noche más flacas cada vez
la ciudad crecida de cadáveres

***

OTRA CRÓNICA

El 6 de octubre de su año Armando El Choco nos comentó en
una fiesta que lo habían ido a buscar

y lo encontraron un mes más tarde esa mañana que calentaba el motor
de su auto para llevar a sus hijas a la escuela

en 1967 íbamos al río Bravo a lavar los coches del barrio primero
el del Chato luego el de Bogar y al último el de Huarache Veloz

en 1990 los policías iban al río Bravo a pescar muchachas que
esperaban en la orilla para cruzar a El Paso

en el año 2010 ya sin río casi un migra y Sergio Adrián de 13 años
pelearon él con una piedra en su mano y el agente con un revólver

ese mismo año en una tienda de Salvárcar el empleado se negó a pagar
una extorsión y recibió un tiro en la cara

y 17 vecinos suyos fueron cazados uno a uno mientras celebraban
la victoria de un partido de tach

oh jóvenes hijos de Cadmo yo sé que quisieran estar en otra parte
pero hoy están aquí cantaba el viejo Ovidio

y a ti mujer que sacaron de su casa y amenazaron con matar
a tu marido si no subías a tu último paseo en auto

te diría que fuéramos al río Bravo a llorar pero debes saber que ya
no hay río ni llanto

***

TRÍPTICO DE AUSTIN

Dic. 31

2. MARTHA HARDING, MESERA

De mesa en mesa

entre acordes y cantos felices Martha sirve vino blanco y cerveza
en el Little Longhorn Bar de Barnett St.

dice que sirve tragos desde que ella se acuerda en los bares de Austin
y pienso que quizá lo hacía en 1979 cuando yo muy joven

soñaba en mis cinco sentidos viajar desde Juarez City y venir a
la universidad a infiltrarme en la clase del profesor J.L.Borges

sería mucho decir que alguna vez Martha Harding le sirvió una copa
al señor Borges pero seguro lo hizo con algunos de sus muchos
discípulos

como lo hace ahora conmigo y eso es todo lo que tengo en común
con el querido maestro argentino

es cierto que tardé treinta años en venir a Austin con Borges pero
mi consuelo es que llegué al fin

qué pobre es el consuelo del corazón cuando el hubiera es todo
su remedio

***

AMANECER DE EMILY DICKINSON

Qué estarás haciendo cuando el sol llame y pregunte si aún estás
aquí cuáles palabras de tu boca salvarán la luz de esta mañana

tú que llena eres de umbriedad y has puesto tus ojos en la más
recóndita gaveta del armario olvidando

respirando un aire como incesante incendio tendida nada más ahí
con un cuerpo obligándose a la muerte

a qué otra fecha sin nadie a qué extensa cuerda de minutos inútiles
conduce este amanecer que insiste en avanzar bajo tu puerta

***

FINAL

Canta la ciudad en su negro color
y en su hueco grande y hondo se escucha sólo el rumor de la palabra
la vida en su disolución y del amor la pústula
se guardan en la poesía como basuras

la poesía es la tumba de todo

la poesía es el cadáver de la vida que algunos pasan cargando ante

tu puerta