50 tuiteos sobre literatura (15)

[Foto: Jorge Pizarro]

Tuiteos de @perezreverte sobre libros y escritores:

-Hoy, en una misma página, escribí «truhán» y «sólo». Sonreía como un chico gamberro en clase de urbanidad. O como diablos se llame ahora. También miré en los diarios la fotografía de un político. Vista una, vistas todas. O casi. Pensé en los elefantes en la cacharrería. En analfabetos sectarios o visionarios que caminan tropezando a ciegas, destrozándolo todo. Pensé en políticos cultos de otros tiempos: Cánovas, Sagasta, Azaña. Gente respetable por sí misma, no por las siglas del partido que fuera. Y pensé en estas malas bestias, perfectamente intercambiables de partido, en su mayor parte. Oportunistas sin rubor. Gentuza que camina a ciegas, tropezando en un mundo que no comprenden pero que no les importa destrozar. Pardiez. Sigo temiendo más a un imbécil que a un malvado.

-luisdecordova: ¿Qué ha inspirado estas reflexiones que está usted escribiendo?
-Estaba hojeando las memorias de Chateaubriand, después de trabajar un rato. Inevitable comparar a esa gente con la de ahora. La reflexión sobre el destrozo no es del todo mía. Lampedusa dijo algo parecido, creo. O tal vez no fue él. Pero se referían a los mismos.

-saguilarcom: ¿Cuál es la palabra con la que mejor le ha ido en la vida, y la que más ha usado? Gracias.
-«Atreverse», es la palabra. O «intentarlo», si lo prefiere. De ellas no me quejo. La palabra que más he usado ha sido «hijos de puta». Es definitiva y polivalente. Sirve igual para hombres que para dioses.

-John_Mariner: Oiga, para mi novela necesito escribir la palabra «superwélter». ¿Está así bien escrita? En la RAE no viene.
-Escríbala como quiera. Es su novela, no de la RAE. Un abrazo.

-conpocococo: ¿Existe un idioma con más riqueza léxica en insultos y palabras malsonantes que el español ibérico?
-No creo que haya otro idioma con mejor y más definitivas palabras gruesas que el español. Riqueza léxica extraordinaria. Aunque el mejor insulto que oí en mi vida era árabe (Argelia): «El cerdo que preñó a tu madre». Cultural y sociológicamente perfecto.

-lordsylver: Buenas tardes, caballero. Mi profesora de lengua insiste en no acentuar los «sólo». ¿Qué le diría?
-Que hace bien, pues la RAE lo aconseja así. Aunque los escritores que estamos allí nos opusimos a ello, y seguimos acentuándolo.

-Galt77: Señores de la RAE: si suprimen el acento diacrítico en «sólo», ¿por qué mantienen «como» y «cómo»?
-Tuvimos bronca seria. Y al final los de la Ortografía se pasaron por el forro a Vargas Llosa, Marías, Luis Mateo y a mí. Vieja contienda en la RAE entre escritores (prácticos) y filólogos (teóricos). Yo acentúo «sólo» igual que acentúo «cómo». No todos en la RAE tragamos con eso. Así que algunos académicos optamos por la insumisión. Exigiendo a nuestros editores que no nos apliquen esas normas.

-ADPrietoP_Y_C: ¿Ese parto de la RAE lo reconoces como propio?
-No del todo. Peleé con algunos compañeros, ganamos en algunas cosas y perdimos en otras. Pudo ser peor. De todas formas, ya está bien de hablar de la gramática de la RAE. 21 academias hispanas (América y Filipinas) fueron corresponsables. La RAE ejecutó y editó (a disgusto en muchos casos) los acuerdos ortográficos tomados por todas. En cualquier caso, hay que saber mucho de qué se habla para criticar esa ortografía. Me parto de leer opiniones de tontos del culo elementales que ni la han leído ni la leerán nunca, y hablan de tercera mano, a eco de internet. Resumiendo: quien manda en la lengua y la transforma es la gente que la habla. Las academias intentan seguirle el ritmo, y no siempre es fácil.

-joseluisqm: Siempre he tenido curiosidad: ¿cómo son las reuniones en la RAE? Un adjetivo.
-Apasionantes. Y a veces tormentosas. Pero siempre entre gente educada.

-valdeolid: Una curiosidad. ¿Cuántas horas le dedican de media los académicos de la RAE? ¿Y cuánto cobran? Gracias.
-Se caería al suelo si supiera lo que sabios profesores cobran de dietas por hacerle a usted diccionarios, gramáticas y ortografías.

-Mataloote: ¿Qué opinión tiene de Mingote? Creo que dibujó algún Alatriste.
-Antonio Mingote era uno de los hombres más buenos, hidalgos y entrañables que conocí en mi vida.

-Encarni_RoCa: Usted es mi escritor favorito y he leído casi toda su obra. He llegado a la conclusión de que no necesito explicaciones. Me creo (y recreo en) su mundo, sin dudar. Soy Tánger, Macarena y Lola.
-Espero que siga siéndolo, y me siga acompañando, durante algunos libros más. Aún tengo cosas sobre usted que contarle. Un saludo.

-peposaez: Decía Napoleón que las batallas contra las mujeres son las únicas que se ganan huyendo. ¿Suscribe?
-A veces ni huyendo se gana. Ellas son más duras. Pelean hasta el final y no tienen segunda oportunidad. Son soldados de la ‘Anábasis’.

-SussieAlonso: Como lectora me interesa su visión de la mujer fuerte, con objetivos, pero ¿por qué siempre es «la mala»?
-No es que la mujer sea la mala. O no es culpa suya. Como en el caso de Jessica Rabbit, es que los hombres la dibujamos así.

-emacarnaca: Espero que no padezcas los celos del moro de Venecia.
-Nunca tuve celos. Me dejaban, y punto. O viceversa.

-antonio_adra: ¿Qué cosas saben las mujeres que a los hombres nos lleva toda una vida aprender y que ellas saben desde siempre?
-Léase mis novelas despacito, amigo. Ahí pongo casi todo lo que sé sobre ellas. Un abrazo, y suerte.

-HelenaMartinezR: Sé que soy una ilusa, pero ¿escribirá alguna vez un final feliz, o a las mujeres fuertes y lúcidas sólo nos espera la soledad?
-Casi todas las mujeres fuertes y lúcidas que he conocido estaban solas a partir de cierta edad. De una otra manera.

-CristinePizan: Escritoras feministas o de enfoque femenino, ¿le ha impresionado alguna?
-Es que no me creo eso de la literatura femenina o feminista. Es ofensivo para las autoras. Hay literatura rica y diversa. Punto. ‘La Reina del Sur’, por ejemplo. Escrita por un hombre. ¿Es literatura feminista? ¿Femenina? Sólo hay una literatura, con muchas literaturas diversas dentro de ella. Y la escriben por igual hombres y mujeres.

-CristinePizan: ‘La Reina del Sur’ se mueve en un mundo de hombres en la visión del narrador, ni femenina ni feminista. Solo protagonista femenina.
-Eso es. Y una mujer habría podido escribir exactamente la misma novela, quizás. A eso me refiero.

-CristinePizan: Pocas escritoras pueden calificarse específicamente de femeninas. Clarice Lipspector es una. Ni Pessoa lo hubiera logrado.
-Un caso claro es Patricia Highsmith, en las novelas de Ripley. Mujer, lesbiana, escribe novelas con protagonista masculino.

-Maribarbola: Leí su artículo sobre mujeres y héroes, y pienso que los hombres sólo gustan de sus heroínas en la ficción. Son ustedes unos cagaos.
-¿En la ficción? ¿Y quién le dice que mis novelas son todo ficción? Yo escribo con lo que recuerdo, amiga mía. No me lo contaron.

-ggbelen: Usted se desvive por las amazonas y echa peste de las Bovary. Pero cualquier día de estos llega una Bovary y lo deja a cuadros.
-Ya tuve Bovarys, amiga mía. Por eso prefiero lobas en vez de corderas.

-AvaCalamidad: El artículo de ‘Mujeres y héroes’… Muchas gracias. Lo leo cada vez que me enfrento a un reto duro. Últimamente es a menudo.
-Nadie dijo que fuera fácil. Lo de ser mujer. Y ahora menos que antes, pues se abrieron los ojos y murieron las inocencias. Ya no hay curas diciendo en el confesonario «trágatelo todo, hija mía, que se te recompensará en el cielo». Orientando a pobres mujeres y a sus infelices familias mediante la oración y la resignación cristiana. Y aunque parezca mentira, eso no ha terminado todavía. Ni fuera de España, ni dentro. Lo dejo ahí porque no quiero calentarme a estas horas de la noche. Con el asunto.

-Betinaserrano: Por favor, es señorita, que con lo de «joven señora» me busca las arrugas.
-Se equivoca, creo. «Joven señora» es mucho más hermoso que «señorita». El maestro de esgrima la habría llamado así.

-Gusmartinhdez: ¿Sigues pensando que el héroe literario, y no literario, del siglo XXI son las mujeres?
-No me cabe la menor duda. El único héroe del que no se ha escrito todo ya. Héroe nuevo. Evolucionando hacia lo imprevisible.

-VIEJOCAPITAN: Pregunta de culto: ¿qué les das a las féminas, que están locas por Reverte? Siguen a cualquiera, hasta a mí, que te tuitee.
-Ternura y textos.

-comositalcosa: ¿Y por qué te gustan tanto las mujeres que van de rojo? ¿Qué tenemos de malo las que vamos de azul? A ver.
-Discrepo. Me gustan las mujeres de rojo y las de azul. Y sobre todo las de algunos hijos de puta cuando por fin van de negro.

-laetitarum: Siempre me he preguntado qué clase de mujer podría conquistarle.
-Irene Adler. «La mujer», querido Watson.

-Las7ymedia: Se van los hijos de casa. Su cuerpo y su cara han desmejorado mucho, el marido ya no se fija en ella… ¿Qué le queda a esa mujer?
-Sentido común. Amistad. Recuerdos. Libros hermosos. Películas por ver. Viajes por hacer. Buscar la serenidad para el último tramo.

-lete_lempicka: Espero una sobrina. Sugiérame un nombre bonito, original y con carácter, que eso se le da de escándalo. ¡Gracias, capitán!
-Tánger Soto. Olvido Ferrara. Adela de Otero. Macarena Bruner. Angélica de Alquézar. Teresa Mendoza. Julia. Irene Adler. Trocito.

-Dali_Moral: Cuando un hombre alaba a las mujeres me echo a temblar. No dudo de su historia, pero me echo a temblar.
-Pues mi historia con ellas la tiene a mano. Repartida por veinte libros y veinte años de artículos. Ahí están las razones.

-Carlota_Bruner: ¿Algún remedio para esa sensación de impotencia que paraliza? Odio ser Penélope, pero no encuentro el arco ni otra arma a mano.
-Pocos hombres merecen tener Penélopes. La mayor parte de las veces no vale la pena guardarles el arco. Luego ni lo tensan.

-Carlota_Bruner: Sí, y éste es un caso de ésos. Me gustaría disparar yo y poner las cosas en su sitio, pero no encuentro el puto arco, pardiez.
-Olvide el puto arco. ¿Algún pretendiente del palacio se parece a George Clooney? Pues ya sabe. Y al otro, que le dé el cíclope.

–UnaMujerDe40: ¿Vendería su alma por una mujer?
–Ya vendí un par de almas de esas. Y los personajes masculinos de mis novelas, todos. O casi todos.

–UnaMujerDe40: ¿Cuánto vale su algo? Quizás pueda pagarlo.
–Si me lee con detenimiento los artículos o las novelas, lo sabrá. Luego todo es cuestión de llegar a un acuerdo.

-¿Es ‘Blancanieves’ un cuento machista?
-¿’Blancanieves’ cuento machista?… Venga ya. Bibiana no lo ha leído. La madrastra es la que lleva los pantalones y tiene al rey acogotado.

-whynotheretoo: ¿Ha conocido muchas mujeres para las que el mundo es su excitante campo de batalla y los hombres un complemento útil pero prescindible?
-Unas cuantas. Sobre algunas de ellas suelo escribir, en mis novelas.

-anceryp: ¿Hay feministas que gocen de su solidaridad? ¿Alguien a quien usted apoye por la justeza y pertinencia de sus reclamos?
-De todo corazón, señora mía. ¿Ha probado a leer ‘La Reina del Sur’? Ahí está claro todo. Clarísimo. Estoy de acuerdo con todas las reivindicaciones feministas. Pero no soporto a los fanáticos. Y menos cuando se alían con estúpidos.

-Mar_de_Silencio: A todos estos que le llaman machista, les mandaba yo a Teresa Mendoza a explicarles la misoginia página a página, o a Angélica.
-Creo que la amo, señora mía. Tome algo en el bar, porque está a punto de cerrar.

-Ahess28: Maestro, ¿a qué se debe que domine el lenguaje marítimo reflejado en ‘El asedio’ y ‘La carta esférica’?
-Soy de mar, navego desde joven. Leo viejos libros del mar. Esas cosas se pegan, como las enfermedades raras. Inevitable.

-jcglozano: ¿Podría decirme qué barco tiene? A mí también me gusta la vela y siempre tuve curiosidad?
-Un Hallberg Rassy. Un velero sin televisión y con trescientos libros a bordo, equipado para crucero largo. Eso lo convierte en el mejor barco del mundo. Buen barco y buen chico. Me sacó de más de un apuro. A veces creo que tiene vida propia y navega solo. Me cuida. 46 pies, con perdón. Perfecto para tiempos duros. Sólido y fiable. Sueco. Ahí saben de eso. Quienes salimos en cualquier época del año lo agradecemos mucho.

-TRISKEL64: Batería de las Cenizas, buena vista y con suerte, barcos fantasmas. El ‘Dei Gloria’, un jabeque corsario o el ‘Carpanta’.
-Usted es un lector, amigo. Gracias por estar atento al rumbo y al viento. Es bueno tener a bordo compañeros así.

-TRISKEL64: No es imprescindible, pero si a sus libros le añadimos conocimientos de náutica, entramos en otra dimensión.
-Supongo que sí. Que quien ama el mar o lo navega encuentra un plus en esos libros concretos. Y los disfruta todavía más.

-Condottiere_86: Don Arturo, con mis amigos tenemos una discusión: navío (Carlos de la Rocha) y bergantín (Pepe Lobo) versus navío (Jack Aubrey) y bergantín (Horatio Hornblower) ¿Quién gana? Lo decidiremos este fin de semana sobre la mesa. Yo llevaré el ‘Antilla’. Será juicio divino, como las justas, pero ya que seré uno de sus paladines (es cuestión de revertianos versus anglófilos) quería su opinión y, de paso, su bendición. En el sorteo nos ha tocado sotavento. Ave imperator, morituri te salutant.
-A sotavento y con ingleses, lo tienen crudo. Yo esperaría, sin tirar a la arboladura, sino cerca y al casco. Doble bala. Suerte.

-Avisnigra67: Buenas tardes. ¿Le da para escribir a bordo?
-No. A bordo sólo leo y cuido del barco. Un velero exige mucha atención y trabajo.

-TRISKEL64: ¡Thalassa! 10.000 hombres en busca del mar. ¿Qué fue, instinto de supervivencia únicamente? Eran de otra pasta.
-Sabían que derrota equivalía a aniquilación. Y eran hombres valientes (qué mal suena hoy). Era eso lo que los hacía de otra pasta.

-inirtr: ¿No escribe usted mientras navega? ¿Demasiados placeres juntos?
-Que escribir es un placer lo dice usted, amigo mío. Imaginar, es el placer. Materializar lo imaginado es duro trabajo: días, meses, años. Nunca sentí placer escribiendo. Detesto ese acto. Agotador y obsesivo. Pero sin él, nada del resto tendría sentido. El resto es lo que importa.

-Martina_nik: ¿Marino o navegante? ¿Qué se considera? Y por otro lado, discernir qué estrella o constelación es fulanita o… ¡Qué difícil!
-No es lo mismo marino que navegante. Yo soy un marino lector que accidentalmente fue reportero y accidentalmente escribe novelas. Alguna vez lo dije ya. Navegante tiene más que ver con la aventura, a mi juicio. Marino es una profesión o un estado de ánimo. O las dos cosas.

-Condottiere_86: Al final ganamos, don Arturo. Nos bebimos todo el oporto del Capitán Aubrey. Hornblower se hundió con su bergantín.
-No sabe qué alegría me da. Enhorabuena por reventar a esos perros ingleses. Y por una vez no era fútbol.

-Me duermo con Jenofonte-Sócrates: «La amistad se cuela a través de todo y une a los hombres íntegros». Bibiana añadiría: y a las mujeres. Fue un rato agradable. Vuelvo a las labores propias de mi condición, edad y sexo. Un saludo y hasta otra.

Todas las entregas de ’50 tuiteos sobre literatura’