La noche puede ser un territorio inhóspito o amable, reparador o tortuoso. Con el amor sucede algo tan semejante que nadie atraviesa sus dulces o punzantes galerías sin dejar en ellas lentos trozos de alma. Este libro podría titularse, sin mucho errar, «Los amores rotos», aunque no; o «Balada para mil noches sin ti», aunque quizá tampoco. Lo único seguro es que, como el olvido, habitamos el espacio agreste, irreconocible y arcano de nosotros mismos, ese animal que respira permanentemente a nuestro lado.
Zenda reproduce cinco poemas de El animal que habito, de José Luis Ferris.
******
NIEBLA
Homenaje a Pablo Neruda
Si yo pronuncio mar, olvido, encarnadura,
tú respondes sucede como si un pájaro pasara a ras de nuestra vida
huyendo del desplome de sordos astrolabios, de señales de acero.
Si digo memorial o barcarola, crepusculario incluso,
tú me ofreces la rosa sumergida sin alterar el cielo.
Ocurre que la noche se obstina en que te busque,
que parta hacia las islas del silencio que escondes.
Yo pregunto sucede y emerge del cansancio tu beso de ceniza.
Nadie escucha a esta hora la lentitud de astros que han venido a poblarte,
ni los trenes que exportan cordilleras de azufre al fondo de tu sueño.
Nadie sabe de ti por detrás de la luna y, sin embargo,
sucede que tu nombre huele a niebla varada.
*
A ciegas
Cuando te beso a ciegas,
cumplimos quince años,
las horas enloquecen
y el tiempo se refugia
en una vieja lámpara.
*
Tormenta y mariposa
A Claudio Rodríguez
Besarte ahí mismo,
a ciegas,
inocente y oscuro,
es provocar catástrofes sin nombre
y descubrir, tras el ciclón,
un aleteo de mundo en su agonía.
*
NOSTALGIA Y CONFESIÓN
Un obstinado afán de soledades,
una terca ansiedad de precipicio
me alejaron de ti secreta y gravemente.
Un frío desamparo es mi conquista.
Me exhibo en los palacios del absurdo
y me aplauden serviles las estatuas.
No he vuelto a ser feliz.
La mezquindad me ampara cada noche
y cada noche escucho,
en mi cama vacía,
la cruel respiración
del animal que habito.
*
Coda
Pero a veces ocurre que sueñas y me escribes,
y llegan enviados de una tierra baldía
y mirlos que confunden el mar con la tormenta
y niños que no saben cruzar de un mundo a otro
y buques que navegan con los ojos ausentes
y nostalgias que apuntan al blanco de tu lengua
y noches que no tienen la menor disciplina
y centauros que lloran con los hombros nevados
y muchachas que empiezan muchas veces seguidas
o lobos que maldicen y persiguen estrellas
o bosques que aseguran conocer el silencio
o sexos que detestan el precio de tu alma
o flores que se entregan a la inercia del miedo
o sombras que persiguen al animal que abrazo.
Acércate y escucha:
el tiempo es una fiesta los días que me escribes,
la manera más bella de creer que regresas,
de seguir el ejemplo de los ríos agraces.
******
Doctor en Literatura Española ha publicado los poemarios Piélago (Hiperión,1985) Cetro de cal (accésit del Premio Adonais 1984, Rialp, 1985) y Niebla firme (Hiperión, 1989), así como las novelas Bajarás al reino de la tierra (Premio Azorín, Planeta, 1999), El amor y la nada (Planeta, 2000) y El sueño de Whitman (Premio Málaga de Novela, Fundación José Manuel Lara, 2009). Es autor de una decena de libros infantiles y, en calidad de ensayista, investigador y biógrafo, ha publicado cuatro obras de referencia (Temas de Hoy, 2002), Maruja Mallo. La gran transgresora del 27 (Temas de Hoy, 2004), Carmen Conde. Vida, pasión y verso de una escritora olvidada (Temas de Hoy, 2007) y Palabras contra el olvido. Vida y obra de María Teresa León. 1903-1988 (Premio Antonio Domínguez Ortiz de Biografías, Fundación José Manuel Lara, 2017). Ha obtenido el Premio de la Crítica de la Comunidad Valenciana en tres modalidades: Poesía, Ensayo y Novela.
Actualmente reside en Alicante, donde se dedica a la docencia universitaria (Universidad Miguel Hernández de Elche), a la creación y a la investigación literarias. Desde 2018 es director de la Cátedra Institucional Miguel Hernández.
—————————————
Autor: José Luis Ferris. Título: El animal que habito. Editorial: El Envés Editoras. Venta: Todostuslibros
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: