13 poemas de Francisco Gálvez

***

VERDE

Son nuestras casas y calentadores,
fábricas de tabaco y níquel,
nuestra madera posible incendio
en una tarde de verano,
nuestra agua y los abrigos,
humo, niebla, formas del color,
deshielo, un animal herido
se arrastra. ¿Alguna música
puede salvar gamos,
bosques y hombres?
¿Qué podemos hacer
en el temblor de horas?
¿Recortamos el agua,
se guarda el pan, dejamos
de remover humos, o caminamos
en lugar de volar?

***

ECONOMÍA

La muerte hoy es menos visible
pero igual de presente,
en una tarde de invierno
pasa tras los cristales
con menos ruido,
pero es algo cotidiano,
más que otras cosas triviales de nombrar.
Se acomoda en los automóviles,
entre la muchedumbre,
en los estadios,
nadie la mira y nadie piensa en ella,
sólo cuando se levanta el telón
y es más humana en los tanatorios
que en las casas de antes.
Cuando tenía quince años
y no importa la muerte
creía que moriría muy pronto
¿y qué es pronto, la vida es mucho?
Una vida sin vertical es poco
o nada significa hacia el morir,
si a cambio, se dejan de hacer
otras cosas y uno
se adormece de espaldas
a los atardeceres.
Tampoco el amor requiere economía
por ser obvio tener o no tenerlo,
o la vida sin propiedades
hasta el horizonte se puede recorrer.

***

LA VIDA ÚTIL

Se vive en una fábrica de afectos,
productos ordenados
en cajas de cartón,
como vidas muy fáciles
de que se mojen
en un invierno duro
y entonces todo se derrama.
Hay que elegir entre hechuras consumidas
aunque te levantes muy temprano.
Lo que somos como si fuéramos
lo que quisimos, más allá
entre los objetos abstractos
que nunca lo fueron,
el sabor de otro mundo
y la mezcla del oro y el barro.
También algún expolio de cosas
dentro y fuera de nosotros.
Como con unos prismáticos rusos
—y son de lo mejor—
para ver lo que tenemos cerca,
y no lo vemos.

***

DINERO

Ya no tienes que preocuparte.
Siempre suena igual,
incluso el mismo tono, sólo cambian
las monedas de manos.
Hoy todo se mueve,
también el plástico,
nada puedes hacer, o vives
o mueres, nada nuevo.
Antes le llamaban variado,
maldito y gaseoso, frío,
pero siempre ha sido lo mismo.
Nunca sorprende.
Como es verdad que la poesía
es una emoción aparte,
o también es un dios como Loewe.

***

VIVIR DE ALQUILER                                                       

Al fin encuentra habitación
para vivir, no es fácil a buen precio
y una casa es más improbable,
aunque algunos las ocupan.
Tomar habitación prestada
no es costumbre en este país
y prefieren ser dueños
de muros y trozos de cielo.
Una habitación prestada
donde acuerdos y huellas,
un aire entreabierto sin orgullo
por poseer, sólo por respirar.
Asumir esta condición sin muros
ni bodegas, mejor un huerto
y un patio de nadie.

***

PLÁSTICO

La identidad es la parte aburrida.
Apenas una tarde de tormenta
para que todo cambie
y quede limpio,
o poco peso tiene
el nombre de las cosas
de este mundo, o es
como el plástico de este siglo.
Cuál filosofía puede cuidar
del bosque o del mar
para que nunca terminen.
Sólo el aire y los colores
dejan ser lo que somos,
y del árbol la sombra de su nombre.
Hemos borrado las aristas
del acero, y es como el plástico
resiste duro después de su uso.

***

GRILLOS

Viven ajenos a lo oculto
y en la superficie su canto.
Por la música se arriesgan
a caer cautivos,
cuando se acercan pasos
se callan, en invierno
poco se dejan ver
y resisten desde la infancia.
Es el canto más perfecto.
Ahora alguien los calla
o tal vez la lluvia.

***

LA LLAMADA

Sigo esperando tu llamada,
no me olvides ni dejes que transcurra
demasiado tiempo,
porque todo es fugaz
y se pierde el instante de las cosas.

Sigo esperando cada día,
contéstame y renuncia a este silencio
de pálidos mensajes,
porque acaban las horas
y el tacto que mantienen las palabras.

Sigo esperando en la distancia,
acude en breve, escritas en el aire
mi invitación y súplica,
porque ningún decir
ni su gesto es pasión cuando ya es tarde.

Sigo esperando tu llamada,
no demores, depende de un hilo
la vida más sencilla,
porque esta servidumbre
en lugar de acercarnos nos aleja.

***

MENSAJES

En este momento estoy ausente,
pero puedes dejar algún mensaje
y te llamaré cuando vuelva.
Si eres el amor
llama más tarde, o tal vez otro día;
si eres la soledad
espera, pronto estaré contigo;
si eres el suicida
marca otro número, apenas queda tiempo;
si eres la muerte
elige otro destino, sólo soy una técnica;
si eres el pensamiento
abandona, este hilo no medita;
si eres la palabra
da la vuelta, aquí nadie te pronuncia;
y si eres una voz anónima
que llamas angustiada
en cualquier momento llegaré a casa:
habla después de oír la señal.

***

CRISIS

Tu voz parece de otro tiempo,
ya no tiene aquel tono cálido
de antes, ni la complicidad
de siempre, sólo son palabras
y su afecto es ahora discreto:
en tus mensajes ya no hay mensaje.

***

EL PASEANTE

1

Salir de mí,
ir hacia los otros,
amanece y el aire aún es limpio,
sencillamente fresco.
Conforme avanzo el sol
se deja notar más,
no interviene en mi camino,
pero está ahí, entre mis pasos:

voy hacia los otros,
dejo atrás la música primera
de los pájaros,
y se incorporan señales
de un mundo elegido
y al mismo tiempo rehusado;

no llego a conclusiones,
no dejo hacer al pensamiento,
no niego, separo
el interior del exterior,
elijo la ola y la espuma,
el tono de ruido,
el momento del viento;

ahora que estoy afuera
pero voy por dentro.

***

INVIERNO EN EL PAÍS DE GALES

Es de noche, camino por el bosque sin rumbo,
pero no perdido, a los lejos veo una casita de invierno,
una ventana encendida y me acerco despacio:
no hay pesadas cortinas, una chimenea crepita,
parece Thomas de Quincey leyendo a Kant,
hay un libro inacabado, sobre la mesa
la vida misma, cotidiana y común,
y manos que abren puertas y los sentidos.
En una casa como esta pueden estar
los seres de nuestro pasado y presente,
porque ningún incendio quema miradas
y mucho nos parecemos antes y ahora.
Es noche cerrada, la luz interior de la casa
ilumina al mundo, al universo. En este bosque
está la felicidad, la soledad del pensamiento.

***

TÚNEL

Mensajes, mensajes, mensajes
continuos de bienvenida o despedida,
medida de silencio diario,
tan pequeños, tan gigantes.